Karier terbang Neil Armstrong hampir berakhir segera setelah dimulai, ketika ia terpaksa melontarkan diri dari pesawat tempur F9F Panther miliknya di atas Korea. Saat fajar, pilot-pilot naik ke dek kapal induk USS Essex. Dikumpulkan seperti anak sekolah di hari bersalju, mereka berjalan menuju jet tempur mereka. Salah satu orang pertama yang naik ke pesawat adalah seorang letnan muda bernama Neil Armstrong. Kapten pesawatnya membantu Neil masuk ke kokpit—membantunya menyambungkan tali bahu dan pangkuannya, memeriksa ulang tali parasutnya, dan memeriksa ulang masker oksigennya. Terakhir, dia memastikan rakit penyelamat dan radio Neil siap digunakan. Tiba-tiba, pengeras suara di dek penerbangan berbunyi, “Bersiaplah untuk meluncurkan pesawat!” Hari itu tanggalnya adalah 3 September 1951. Armstrong baru berusia 21 tahun empat minggu sebelumnya, namun sekarang dia sudah siap untuk melakukan misi tempur ketujuh.
MELUNCUR DARI KAPAL INDUK
“Pindahkan jet ke posisi peluncuran!, demikian perintah terdengar. Awak dek menaikkan Panther-nya ke atas ketapelnya, dan Neil mengingatkan dirinya sendiri bahwa beberapa peluncuran “ketapel panas” pertamanya membutuhkan keyakinan. Ada tingkat ketidakpastian. Jika karena satu dan lain hal ketapelnya menghasilkan tembakan yang lemah, dia dan Panther-nya bisa saja terjatuh ke dalam air. Dia secara naluriah memeriksa kembali tali pengaman dan sabuk pengamannya sebelum meletakkan tangannya yang bersarung tangan pada tongkat kendali pesawat jet-nya. Tangannya yang lain bertumpu pada throttle. Dia siap meningkatkan tenaga mesin Panther miliknya hingga daya dorong maksimal. Lalu terdengar perintah “Luncurkan jetnya!” Neil merasa dirinya menjadi kaku. Dia melihat perwira peluncuran memutar satu jari di atas kepalanya dan dia meningkatkan daya dorong jetnya hingga menimbulkan suara gemuruh yang tak tertahankan dan menunggu—menunggu hingga perwira peluncuran memutar dua jari, lalu langsung bergerak ke daya dorong maksimum. Panas putih menghanguskan semua yang ada di dekatnya, dan tangan kanan perwira peluncuran melesat ke bawah. Ketapelnya ditembakkan. Neil merasakan berat badannya berlipat ganda. Kulit wajahnya meregang karena akselerasi yang kuat. Bibirnya memanjang. Tubuhnya terbanting ke kursinya. Jet berbobot delapan ton dan pilot melesat dari jalur ketapel, dan dalam satu kedipan matanya—kurang dari panjang lapangan sepak bola—Panther Neil naik dari dek kapal induknya. Akselerasi menahannya saat salah satu jet tempur dan pilotnya mencapai langit. Beberapa menit akan berlalu sebelum Neil Armstrong terbang cukup tinggi dan cukup cepat untuk menjadi bagian dari keindahan formasi penerbangan tenang yang membangkitkan semangat. Itu adalah lepas landas yang sempurna—meluncur ke depan dengan sangat cepat sehingga deru jetnya tidak pernah terdengar. Penting untuk mengabadikan momen tersebut—untuk menikmati waktu terakhir di mana seorang pilot pesawat tempur dapat bersantai sebelum mengirimkan senjata seberat 500 pon (226,79 kg) di bawah sayapnya dan peluru kaliber 20mm dari kanonnya untuk melaju menuju sasaran mereka.
PENUGASAN DI KOREA
Neil sadar ini adalah momen terakhirnya untuk berlindung dari orang-orang yang mencoba menyakitinya, dan meskipun usianya masih muda, rekan-rekannya yang lebih tua di udara menganggapnya sebagai penerbang yang kompeten. Dia belajar sendiri untuk fokus pada hal-hal yang masuk akal dan menyenangkan daripada ketakutan yang dibayangkan. Neil tidak akan pernah melupakan fakta bahwa dia adalah seorang anak kota kecil dengan 15 sen di sakunya. Dia bersyukur dia menerbangkan jet untuk Angkatan Laut, bersyukur dia punya semangat untuk mempelajari apa yang membuat mesin yang dia terbangkan bisa terbang, dan memiliki akal sehat untuk mempelajari buku-buku sampai dia diterima menjadi taruna program penerbangan Angkatan Laut. Dia telah memilih Universitas Purdue, di bawah Beasiswa Program Holloway, yang mengharuskannya meraih gelar sarjana dari universitas selama empat tahun yang terakreditasi dan menjalani tugas aktif selama tiga tahun di Angkatan Laut. Program tujuh tahun Angkatan Laut ini mengharuskannya menghabiskan dua tahun di kelas mempelajari teknik penerbangan. Kemudian akan ada pelatihan penerbangan, di mana dia mendapatkan tugas sebagai Letnan Angkatan Laut diikuti dengan tugas aktif sebelum menyelesaikan kelas untuk mendapatkan gelarnya. Tapi ternyata tidak seperti itu. Setelah dia belajar selama satu setengah tahun, Angkatan Laut menyadari bahwa mereka kekurangan pilot pesawat tempur, dan Neil dipanggil untuk mengikuti pelatihan penerbangan lebih awal, pada tahun 1949. Dia belajar terbang di kelas penerbangan dengan kelas 5-49 di stasiun penugasan pertamanya, yakni Pangkalan Udara Angkatan Laut Pensacola, di Florida. Pada tanggal 2 Maret 1950, ia melakukan pendaratan kapal induk pertamanya di USS Cabot, sebuah pencapaian yang ia anggap sebanding dengan penerbangan solo pertamanya. Dia kemudian dikirim ke Pangkalan Udara Angkatan Laut Corpus Christi di Texas untuk menjalani pelatihan menerbangkan Grumman F8F Bearcat, yang berpuncak pada pendaratan kapal induk di USS Wright. Dia mendapatkan emblem Wing-nya pada tanggal 12 Agustus 1950, dua bulan setelah Perang Korea dimulai.
Pada tanggal 27 November 1950, ia ditugaskan ke skuadron VF-51, sebuah skuadron yang menerbangkan pesawat jet, menjadi perwira termuda, dan melakukan penerbangan pertamanya dengan jet Grumman F9F Panther, pada tanggal 5 Januari 1951. Angkatan laut secara resmi menugaskan sebagai perwira junior pada bulan Juli 1951. Penugasan pertamanya adalah di NAS North Island, di San Diego ke Skuadron ke-7 dari Fleet Service Aircraft Service. Setelah itu, ia menjabat sebagai pilot pesawat tempur F9F-2B Panther dengan skuadron VF-51. Neil adalah salah satu prajurit langka, seorang taruna emblem wing. Dia harus menunggu beberapa minggu untuk mendapat tanda pangkatnya. “Saya meminta Armada Pasifik dan diberi Armada Pasifik,” katanya kemudian. “Saya pertama kali dikirim ke skuadron bernama FASRON, Fleet Air Service Squadron, yang merupakan unit utilitas tempat saya menunggu hingga ada pembukaan di Skuadron Tempur 51 (VF-51). Saya akan terbang dari dek kapal induk Essex dengan gaji taruna sebesar 75 dolar sebulan ditambah gaji penerbangan yang dihitung sebesar 50 persen dari gaji pokok saya.” Pada tanggal 28 Juni 1951, USS Essex berlayar ke Korea, dengan skuadron VF-51 di dalamnya untuk bertindak sebagai pesawat serang darat. VF-51 terbang ke Pangkalan Udara Angkatan Laut Barbers Point di Hawaii, di mana ia melakukan pelatihan pembom tempur sebelum bergabung kembali dengan kapal pada akhir bulan Juli. Pada tanggal 29 Agustus 1951, Armstrong dikirim dengan jet tempur di Songjin, Korea Utara. Lima hari kemudian, pada tanggal 3 September, ia melakukan pengintaian bersenjata di fasilitas transportasi dan penyimpanan utama di dekat Wonsan, Korea Utara.
Neil tidak menyesal saat penerbangan pagi itu dilanjutkan, tiba-tiba dia merasa menikmati hari baru. Matahari memuncak di cakrawala, menyebarkan sinarnya yang hangat. Dia mengamati langit yang dipenuhi pilot-pilot skuadron VF-51 dan pesawat-pesawat mereka. Kebersamaan itulah yang membawa rasa aman tertentu. Daripada sendirian, Neil setuju dengan dirinya sendiri, karena dia tiba-tiba melihat salah satu ciptaan alam yang menakjubkan, Gunung Fuji di bawah sinar matahari terbit. Kerucut gunung berapi yang megah itu sempurna, menjulang setinggi 12.000 kaki (3.657,6 meter) hingga menembus awan. Tiba-tiba ketika landmark paling terkenal di Jepang ini muncul, Neil menyadari kedamaian yang dibawa oleh gunung besar itu akan segera berakhir. Jauh di depan, di seberang Laut Jepang, terdapat pegunungan Korea—pegunungan jelek yang terbentuk di sana akibat peristiwa geologis kuno yang, membuat mereka terpelintir dan tersebar, tidak menampilkan wujud yang teratur dan logis bagi yang melihatnya. Neil menilainya sebagai gunung yang mengerikan—gunung kesakitan dan kematian yang mengarah ke kegilaan. Puncaknya tidak membentuk pola. Lembah-lembah mereka tidak mengarah ke mana pun. Tersembunyi dari pandangannya adalah target hari itu. Tugas kelompoknya adalah terbang ke zona panas dalam terminologi intelijen angkatan laut yang disebut “Green Six.” Itu adalah nama kode untuk sebuah lembah dengan lokasi-lokasi senjata, tempat pengangkutan barang dan kereta api, bendungan dan salah satu jembatan yang sukar dihancurkan. Neil merasa nyaman menerbangkan F9F Panther. Dia menganggapnya sebagai pesawat yang sangat kokoh—dibangun oleh tim pabrikan Grumman, pembuat pesawat terbaik yang pernah ada. “Tetapi jika dipikir-pikir lagi,” katanya, “pesawat itu tidak terbang dengan baik. Kualitas penanganannya tidak terlalu baik. Kontrol arah lateral yang cukup bagus, tetapi sangat kaku. Performanya baik dalam hal kecepatan maksimal maupun menanjak jauh lebih rendah dibandingkan MiG-15. “Saya yakin saya tidak akan menikmati melawan MiG dengan Panther saya,” kata dia sambil tertawa.
MASALAH
Mereka kemudian sudah melintasi garis pantai Korea. Senjata-senjata sudah menunggu untuk digunakan. Pesawat tempur dari kapal induk USS Essex mulai turun dengan cepat dan menukik untuk membingungkan senjata-senjata antipesawat. Kemudian John Carpenter, pemimpin kelompok Neil, menerbangkan Panther-nya ke arah senjata terberat dengan api yang menyala-nyala, menyapu tempat senjata besar melewati asap abu-abu dan semburan tembakan antipesawat saat mereka meluncur lurus ke Green Six—semakin rendah mereka menyerang, dan melepaskan beban bom seberat 500 pon mereka saat senjata-senjata kaliber 5 inci (127 mm) dan kaliber 3 inci (76,2 mm), bahkan senapan mesin, ditembakkan ke jet mereka. Neil langsung sadar bahwa satu peluru saja bisa menghancurkan mereka. Ketika dia menanjak dari lembah, rasa berat menimpa kakinya dan wajahnya menunduk ke dagu. Para dewa gravitasi sedang bekerja saat dia menjaga Panther-nya tetap menempel di sebelah sayap Carpenter. Kembali ke atas, Neil dapat melihat dengan jelas bahwa target-targetnya telah dihancurkan dengan satu pengecualian—jembatan sialan itu. John Carpenter juga melihatnya, dan pemimpin mereka segera menyadari bahwa pekerjaan itu harus diselesaikan. Carpenter menggulingkan Panther-nya ke kiri dan membawa kelompoknya turun lagi, jet-jet menjerit di sepanjang sungai yang berkilauan. Mereka menderu ke arah jembatan seperti kelelawar yang keluar dari Hades, bergemuruh langsung menuju batu dan baja yang membentang di sungai. Neil segera menyadari penampakan besarnya—pilar-pilar tinggi yang menjulang di atas salah satu saluran air utama Korea Utara, dan jelas terlihat rentan. Dia mengaktifkan senjata-senjata di hidung pesawatnya dan menyaksikan peluru-peluru beratnya menembus beton dan batu sebelum melepaskan bom seberat 500 pon terakhirnya, yang meledak, merobek dan memutar jembatan menjadi baja yang tidak berguna.
Saatnya menanjak ke langit lagi, perintah Neil pada dirinya sendiri. Dia menarik kembali tongkat pesawat Panther-nya. Berengsek! Dia cepat melihat adanya kabel antipesawat yang membentang ratusan kaki dari gunung ke gunung. DUAR!!! Gelombang kejut yang buruk mengguncang pesawatnya dari hidung hingga ekor. “Jika kamu melaju dengan cepat, kabel bisa berubah menjadi seperti pisau yang sangat tajam,” kata Neil kemudian, sambil mengingat bagaimana untaian baja yang terbungkus rapat telah mengiris sayap kanannya terlalu cepat hingga tidak terlihat. Itu memotong logam, kabel, pipa dan sambungan kontrolnya. Seketika ujung sayapnya yang setinggi 6 hingga 8 kaki (1,8-2,4 meter) sudah tidak ada lagi. Dengan cepat Neil menilai dia berada di sekitar ketinggian 500 kaki (152,4 meter) dari tanah; kecepatannya 350 knot (648,2 km/jam). Panthernya yang rusak terbang dengan sudut yang secara aerodinamis dapat mengkompensasi hilangnya hampir separuh sayap kanannya—selama dia menahan aileron yang tidak rusak di sayap seberangnya dengan defleksi penuh. Neil harus membuat penilaian cepat. Dia tidak hanya kehilangan hampir separuh sayap kanannya dan sebagian besar aileronnya, elevatornya juga menjadi lamban. “Berengsek!” Neil memaki. Tanahnya naik, naik dengan cepat, dan dia harus—Oh, trim! Dengan elevator yang tidak berfungsi dengan baik, trim tab akan meningkatkannya sehingga dia bisa menanjak. Secepat ibu jarinya bisa menggerakkan tombol trim “coolie hat” di atas tongkat kendalinya, dia berguling-guling untuk mengangkat hidung jetnya. Tapi tidak terjadi apa-apa! Tunggu, ini dia! Hidungnya terangkat. “Bergerak, bergerak” teriaknya kepada ujung depan Panther-nya. Dan hal itu terjadi, tepat sebelum dia ‘mencium’ tanah Korea. Dia kembali ke atas—menanjak yang lambat dan mantap—dan dia langsung sadar bahwa dia tidak bernapas. Dia menghirup udara. “Armstrong,” dia berteriak keras. “Dua puluh kaki (6,096 meter) di atas tanah bukanlah tempat untuk terbang dengan kecepatan 350 knot.”
BANTUAN BOS
Jika Neil punya waktu untuk berkeringat, dia pasti akan melakukannya. Sebaliknya, pilot pesawat tempur muda itu menghubungi John Carpenter melalui radio. “Hei, bos,” dia tergagap. “Saya kehilangan… Saya kehilangan sekitar setengah sayap kanan saya. Saya menggunakan banyak aileronagar tidak menggelinding, dan jika saya terlalu lambat dia akan menggulung ke arah saya.” “Diterima.” “Saya mendapatkan kembali ketinggian secara perlahan,” kata Neil kepada Carpenter. “Semua perlengkapanku sudah terpasang kembali, dan elevatorku tidak banyak berguna. Saya harus melakukan satu pendaratan panas.” “Seberapa panas?” “Sekitar 170 (knot).” “Terlalu panas,” balas Carpenter, menyadari bahwa kapal induk tidak dapat menangani 170 (318,84 km/jam). “Ya, Pak,” Neil setuju. “Tapi dia tidak akan terbang lebih lambat tanpa berguling.” “Memahami.” “Keluar?” “Keluar,” kata ketua kelompok itu pelan, “dan aku akan menemanimu sepanjang perjalanan, Armstrong.” Kedua penerbang itu merenungkan keputusan yang baru saja mereka buat. Lalu Carpenter bertanya, “Menurutmu ketinggian 14.000 kaki (4.267,2 meter) sudah cukup?” “Seharusnya,” Neil menyetujui. “Hanya ingin memastikan saya terbang cukup tinggi sehingga punya waktu untuk menyelesaikan semua prosedur pelontaran sebelum saya mendarat.” “Ide bagus,” Carpenter tertawa, lalu menambahkan, “Wilayah kawan terdekat ada di selatan. Itu Lapangan Udara Pohang, K-3.” “Marinir?” Neil bertanya. “Itu dia.” “Itu bagus,” Neil menyetujui, dan menambahkan, “Tetapi jangan melontarkan diri di wilayah Korea Utara.” “Ya, tidak terlalu banyak yang kembali.” “Jika saya meleset dari K-3,” kata Neil kepadanya, “Saya selalu menyukai air. Ini adalah pendaratan yang lebih lembut.” “Diterima,” Carpenter menyetujui ketika jet-jet yang berdampingan itu mendaki dari Green Six, yang terletak di jalan lembah sempit di selatan Majon-ni, sebelah barat Wonsan. Neil tidak sendirian dalam pemikirannya. Baik dia maupun John Carpenter sadar bahwa mereka sedang merencanakan apa yang oleh sebagian besar pilot dianggap sebagai salah satu bagian paling berbahaya dari pekerjaan mereka—melontarkan diri dari jet dengan kecepatan tinggi. Itu adalah berita buruknya. Kabar baiknya adalah Neil yakin dengan penilaian Carpenter. Dia adalah seorang mayor Angkatan Udara, dalam program pertukaran dengan Angkatan Laut. Dia menyukai tantangan terbang dari kapal induk, dan Neil suka terbang bersama unitnya nya—karena ia menyukai pembelajaran. Namun masih ada lagi—dalam 21 tahun masa jabatannya yang singkat, Neil tidak pernah benar-benar berpikir untuk melakukan penyelamatan atau melontarkan diri dari pesawat yang masih bisa terbang. Dia belum terlatih untuk melakukan hal seperti itu. Salah satu teman sekelasnya pernah mengikuti sekolah parasut di El Centro, California, untuk pelatihan ejeksi dan kembali serta memberi tahu mereka cara melakukannya.
Sejauh itulah pendidikan Neil dalam hal melontarkan diri, dan dia mulai memikirkan apa yang akan dia lakukan saat kedua Panther melanjutkan perjalanan ke selatan. Semakin jauh mereka terbang, semakin terlihat keindahan pegunungan Korea. Hilang sudah profil tidak beraturan dan kekacauan yang tidak masuk akal di wilayah utara. Di sebelah kanan mereka terdapat waduk-waduk yang berkilauan bagaikan mutiara halus yang menutupi bukit-bukit. Di sebelah kiri mereka salju menggantung di punggung bukit. Di hadapan mereka perairan Laut Jepang yang menampung kapal induk mereka. Namun kapal itu tidak akan berada di sana untuk Neil. Dia akan melontarkan diri, jadi dia mempelajari bahayanya. Dia memiliki kursi bertenaga peluru untuk melontarkannya dengan cepat dari pesawatnya. Dia akan langsung terbebas dari segala sesuatu di sekitarnya, tapi kecepatan instan itu akan menghantam tubuhnya dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga dia tiba-tiba memiliki berat 22 kali lipat dari beratnya sendiri, atau dalam istilah pilot 22G. Tidak banyak toleransi terhadap kesalahan! Kemungkinan terjadinya cedera cukup tinggi—cedera pada bahu, lengan, tungkai dan kaki jika dia tidak duduk di posisinya dengan benar. Dia sebaiknya berada dalam posisi yang benar atau lontaran tersebut dapat menyebabkan dia membuat kawah baru di tanah Korea. John Glenn, yang melakukan misi tempur di Korea sebagai pilot pesawat tempur Marinir, menceritakan kisah wingmannya yang terkenal, pemain baseball Ted Williams. Williams mengalami mesin padam di F9F Panther-nya, dan meskipun ada kemungkinan mesin jetnya meledak, ia memilih untuk terbang ke tempat pendaratan alternatif terdekat. Dia mengetahui seorang pilot yang pernah melontarkan diri dan menderita luka permanen di kakinya, dan bersumpah untuk tidak pernah melakukan eject. Dia khawatir itu akan mengakhiri karir bisbolnya. Pilot penguji terkenal Chuck Yeager, yang pada tanggal 14 Oktober 1947, menjadi orang pertama yang memecahkan penghalang suara, menyebut melontarkan diri dari jet yang melaju kencang sebagai “tindakan bunuh diri agar tidak terbunuh.” Neil tersenyum. Dia sudah mendengar semuanya.
Namun ketika Anda hanya punya satu pilihan, Anda senang memilikinya. Ilmu pengetahuan saat ini tentang pelontaran memperjelas bahwa melontarkan dari jet yang melaju kencang dapat menekan tulang belakang Anda secara parah. Inilah sebabnya mengapa Angkatan Laut menetapkan batasan seumur hidup mengenai berapa kali seorang penerbang dapat melontarkan diri. Neil tidak punya rencana untuk menguji batasnya. Dia meraih instruksi kursi lontar dan mulai membaca dengan cermat:
“Pertama: Kurangi kecepatan udara jika memungkinkan. 250 (463 km/jam)! Ya, itu sepelan yang saya inginkan. Kedua: Periksa apakah sabuk pengaman dan tali pengaman sudah terkunci. Tiga: Tarik tuas pra-ejeksi ke dalam dan dorong ke bawah dengan kuat hingga terkunci. Hal ini dilakukan untuk membuang kanopi, membuang tekanan kabin, menurunkan kursi, melepaskan penyangga lutut dan menarik peniti di mekanisme penembakan ketapel kursi. Keempat: Tarik kaki Anda ke belakang dan letakkan di atas pijakan kaki. Lima: Duduk tegak, kepala bersandar pada sandaran kepala dengan otot tegang. Tarik tirai depan ke bawah hingga memanjang sepenuhnya. Keenam: Setelah saluran drogueterbuka dan tempat duduk stabil, lepaskan tirai muka, lepas tali pengaman dan berguling ke depan keluar dari tempat duduk. Jika ketinggian memungkinkan, tunda setidaknya lima detik sebelum menarik tali pembuka. Neil menarik napas dalam-dalam dan membaca peringatan terakhir pada instruksinya. JANGAN MENARIK RIPCORD SAAT DI TEMPAT DUDUK.”
Ide yang sangat bagus, pikir Neil sambil mengalihkan pandangannya dari prosedur ejeksi untuk melihat ke luar untuk terakhir kalinya. Skuadronnya telah kembali sebelumnya dengan lubang peluru di pesawat-pesawat Panther mereka. Mereka akan menambalnya, melapisinya dengan cat baru dan kelihatannya cukup bagus. Ini adalah pertama kalinya dia melakukan ejection, namun dengan John Carpenter yang berperan sebagai pendamping di sayapnya, kepercayaan diri Neil tumbuh. Dia sudah siap. Ketenangannya adalah bawaan sejak lahir. Selama masa remajanya, dia berulang kali bermimpi tentang terbang. Dia akan melayang di udara dan jika dia menahan nafas dia tidak akan pernah jatuh.
MELONTARKAN DIRI
Tanpa bersuara, melintasi langit kedua jet tempur itu berjalan ke selatan berdampingan. Neil sadar dia dan Carpenter tidak pernah bersahabat—minat dan usia mereka berbeda-beda. Mereka tidak pernah banyak bicara, namun kini di langit dengan sinar matahari yang menyinari pegunungan, mereka tampak seperti sahabat. Di earphone-nya dia mendengar Carpenter membuka mikrofonnya. “Kita akan berhasil, Armstrong,” kata pimpinannya meyakinkan. “Ya, tidak diragukan lagi,” Neil segera menyetujui, tidak sabar untuk mengakhiri percakapan apa pun yang mungkin menghalangi pikirannya untuk fokus pada tugas yang akan datang. Carpenter merasakan keengganan Neil untuk merusak konsentrasi. Mereka bergerak maju melalui ruang yang cerah, menjaga Panther milik Neil yang lumpuh di atas desa-desa di Korea Utara. Dari waktu ke waktu mereka dapat melihat ledakan senjata, dan kemudian tiba-tiba mereka berada di sana, bergerak di atas Lapangan Terbang Pohang dengan pemandangan laut. Carpenter memberitahunya, “Armstrong, pastikan tali bahu dan sabuk pengamanmu kencang.” “Mereka sudah mencekikku,” jawab Neil. “Anak pintar,” Carpenter mengakui. “Anda siap untuk mencapai setiap item di daftar periksa Anda?” “Roger, aku siap.” “Kamu menjaga kecepatan di 250?” “Diterima.” “Sebaiknya kau buang kanopi itu sekarang juga.” “Ide bagus.” “Sampai jumpa kembali di kapal,” kata Carpenter, dan Neil, dengan suara keras kanopi yang terlempar dan hembusan udara luar yang menerpa helmnya, mendorong kursinya sejauh yang dia bisa. Dia dengan kuat meletakkan kakinya di pijakan kaki. Dengan otot-otot yang tegang, dia menarik napas dalam-dalam dan meneriakkan daftar pemeriksaan terakhirnya dengan keras: “Pra.” (Semua sudah siap.) “Pos.” (Dia berada di posisi yang tepat.) “Ox.” (Dia menyalakan botol oksigen kecil berwarna hijau yang akan membuatnya tetap bernapas saat turun ke tanah.) Neil dianugerahi dengan kemampuan untuk menghilangkan rasa takut sampai kesulitan yang dia alami selesai. Dia mengulurkan tangan, meraih tirai muka yang akan melindungi bagian atas tubuhnya, berteriak “tarik” dan dengan satu sentakan cepat dan tegas menarik tirai yang menutupi helmnya dan menghadap ke tengah dadanya. DUAR!!!
Neil terlempar keluar dari kokpitnya oleh suara guntur yang dahsyat saat dia menutup tirai wajah dengan kuat di helm dan matanya. Kekuatan 22G membuatnya merasa seolah-olah seluruh bagian tubuhnya telah dimasukkan ke dalam ruang seukuran kotak tempat roti, dan dia merasakan dirinya terjatuh ke belakang. Dia sadar tempat duduknya dan tubuhnya meroket ke atas. Adrenalin berdebar kencang di setiap otot. Parasut drogue kecil muncul dan menstabilkan Neil dan tempat duduknya di tengah aliran udara. Dia merasakan hembusan angin dan kebisingan menghilang, dan dia sangat menyadari tulang ekornya sakit akibat kekuatan lontaran di pantat. Sudah waktunya untuk melepaskan tirai wajah. Sekarang dia bisa melihat laut dan langit dengan cepat menghilang dan dengan cepat muncul kembali, dan dia dengan cepat mengatur napas saat dia merasakan kekuatan G meninggalkan tubuhnya…dan dia melayang di udara…tanpa bobot…dan dia merasakan kursinya menjadi lebih stabil. Dia benar-benar melepaskan tali pengikatnya dan meluncur ke depan—tiba-tiba terlepas dengan tali pengikat di genggamannya. Terlepas dari ketinggiannya, dia menghitung, “Satu Mississippi, dua Mississippi, tiga Mississippi, empat Mississippi, lima Mississippi,” dan menariknya. Parasut itu keluar secara bertahap agar punggungnya tidak patah. Kemudian pemandangan terbaik yang pernah dilihat Neil—parasut utama berwarna oranye dan putih yang mekar di atasnya. Dia merasa aman, dia merasa sehat—dia selamat dari lontaran berkecepatan tinggi. Sungguh perasaan yang luar biasa untuk percaya bahwa Anda bisa kembali rumah. Neil senang melihat perjalanannya membawanya kembali ke darat—kembali ke Lapangan Udara Pohang, K-3, tempat Marinir AS akan mendukungnya. Dia melayang ke bumi, bergoyang maju mundur, dan saat dia turun lebih rendah, dia bisa melihat sawah di bawah. Dia membuka pelat muka helmnya dan dengan cepat melepaskan semua selang dan penutupnya. Lalu dia melepas helmnya, menjatuhkannya ke tanah. Neil tidak menginginkan apa pun yang menghalanginya keluar dari parasutnya untuk berjaga-jaga kalau-kalau ada orang yang tidak bersahabat di sekitarnya. Dia mempersiapkan diri untuk… Ke sawah dia pergi dengan lompatan yang bagus. Tentu saja tidak seburuk ‘tendangan’ yang baru saja diterimanya dari kursi Panther miliknya. Dia melepaskan diri dari parasut dan mulai berlari mencari perlindungan. Dia baru mengambil beberapa langkah ketika dia melihat helm dan tali pengikatnya. Dia berhenti dan mengambilnya, menyadari helmnya retak karena terjatuh. Dia berdiri tegak, terkejut melihat jip Amerika melaju ke arahnya.
SETELAH DISELAMATKAN
Tidak diragukan lagi dia telah mendarat di pangkalan K-3 Marinir—yang mengemudikan jip adalah wajah yang dia kenal. Senyumannya tiba-tiba lebih lebar dari separuh Texas. Itu adalah salah satu teman sekamarnya dari sekolah penerbangan, Goodell Warren. Warren sekarang adalah seorang letnan Marinir yang beroperasi di Pohang, dan dia berteriak, “Armstrong, apa yang kamu lakukan di sawah saya?” “Goodie,” panggilnya sambil tersenyum lebar. “Kamu tidak pernah terlihat sebaik ini.” Kedua taruna itu saling berpelukan, dan Goodell Warren mengatakan kepadanya bahwa ledakan yang mereka dengar di laut berasal dari ranjau di teluk yang sedang dipasang oleh tentara Korea Utara. Neil tiba-tiba menyadari jika parasutnya tidak melayang kembali ke darat, dia mungkin akan mengapung di perairan yang mematikan itu. Tapi semuanya baik-baik saja, meski belum diketahui apa yang kemudian terjadi dengan puing-puing pesawatnya, F9F-2 dengan nomor BuNo 125122. Letnan Warren merawat temannya Neil, membawanya ke para petinggi untuk segera di-briefing. Neil hanya akan menghabiskan satu malam bersama Goodell dan para Marinir sebelum dikirim kembali bertugas di kapal induk Essex. Di sana dia disambut dengan olok-olok kawan-kawannya. Salah satu rekan pilotnya adalah John Moore, yang di tahun-tahun mendatang akan terpilih sebagai walikota Cocoa Beach, Florida, kampung halaman dari lokasi peluncuran yang akan mengirim Neil ke bulan. Moore bersikeras agar Armstrong membayar properti Angkatan Laut yang dia hancurkan, termasuk helm yang dia pecahkan. Neil tertawa terbahak-bahak, sama sekali tidak menyadari bahwa para dewa keberuntungan sedang menyelamatkannya untuk kepentingan sejarah. Secara keseluruhan, Armstrong melakukan 78 misi penerbangan di atas Korea dengan total 121 jam di udara, sepertiganya pada bulan Januari 1952, dengan misi terakhir dilakukan pada tanggal 5 Maret 1952. Dari 492 personel Angkatan Laut AS yang tewas dalam Perang Korea, 27 di antaranya mereka berasal dari kapal Induk USS Essex. Armstrong menerima medali Air Medal untuk 20 misi tempur, dua Gold Star untuk 40 misi berikutnya, medali Korean Service Medal and Engagement Star, National Defense Service Medal, dan United Nations Korea Medal. Karena pengabdian seumur hidup Armstrong kepada negaranya, ia kemudian dianugerahi Presidential Medal of Freedom, Congressional Gold Medal, Congressional Space Medal of Honor, Explorers Club Medal, Robert H. Goddard Memorial Trophy dan Naval Aviator Astronaut Wings, dan masih banyak lagi penghargaan dan pengakuan khusus lainnya dari 17 negara. Armstrong meninggal pada tanggal 25 Agustus 2012, pada usia 82 tahun. Ia dimakamkan di Laut Atlantik lewat upacara pemakaman di atas kapal USS Philippine Sea pada tanggal 14 September 2012.
Diterjemahkan dan ditambahkan kembali dari:
FOR NEIL ARMSTRONG, IT WAS A MUDDY BOOT IN KOREA BEFORE A STEP ON THE MOON By JAY BARBREE; 7/20/2017
Highlighting Our Heroes: Neil Armstrong By Aileen Sainz; Legislative Affairs Manager Navy League of the United States
Moon landing shock: Neil Armstrong’s near-death experience in Korean War revealed By CLAIRE ANDERSON; 01:31, Fri, Jul 19, 2019