Pembajakan “Mothers Bus” 1988, unjuk Kinerja Pertama Unit Anti Teror Yamam
Pada tanggal 7 Maret 1988, unit anti-terorisme Yamam dari Kepolisian Israel menyelamatkan delapan sandera sipil Israel yang ditahan oleh teroris di sebuah bus dekat Dimona. Hari ini Yamam terkenal dengan berbagai misi sulit dan berani yang telah dilakukannya dalam perang melawan terorisme yang tampaknya tak ada habisnya, dan posisinya sangat dihormati. Tapi pagi hari di bulan Maret yang gerimis di padang pasir itu adalah pertama kalinya Yamam menjalankan misi penyelamatan sandera klasik, dan keberhasilannya mendorong unit tersebut yang berangkat dari ketidakjelasan menjadi tenar di seluruh dunia. Saya, Mark Granat (penulis) adalah anggota tim penyelamat hari itu. Ini adalah catatan pribadi saya pada hari itu. Setahun setelah serangan dan penyelamatan “Mother Bus“, ada upacara peringatan untuk tiga karyawan Institut Riset Nuklir yang kehilangan nyawa – Victor Ram, Rina Shiratzky, dan Miriam Ben-Yair. Upacara itu diadakan di auditorium besar di Beersheva dan banyak orang berkumpul di sana – mulai dari anggota keluarga, rekan kerja, dan lainnya yang berhubungan dengan Institut Nuklir itu dan pekerjaannya. Seorang perwira polisi senior, Komisaris David Kraus, diundang untuk berbicara sebagai perwakilan polisi “yang orang-orangnya telah melakukan penyelamatan,” atau begitulah katanya saat itu. Tapi, sejauh yang saya tahu, berdasar catatan resmi tidak ada anggota tim penyelamat yang hadir disitu. Namun, salah satu penyelamat ada di sana. Israel adalah Israel, “kebetulan” bahwa paman saya adalah kepala departemen kesejahteraan di Institut dan dia pikir akan sangat berarti bagi beberapa sandera yang diselamatkan untuk bertemu setidaknya dengan salah satu penyelamatnya. Saya tidak lagi berada di Yamam saat ini, jadi kehadiran saya murni dalam kapasitas pribadi. Sangat sedikit orang yang tahu, dan tentu saja tidak ada yang mengumumkannya. Dan begitulah saya diselundupkan dan harus memberikan penghormatan sendiri kepada orang-orang yang telah meninggal hari itu. Dan untuk bertemu dengan beberapa orang yang telah saya bantu untuk selamatkan.

Sedikit perubahan takdir telah mengikatku pada salah satu sandera secara terbuka. Kembali ke masa saya di Yamam, sebelum saya menikah, saya berbagi flat di sebuah kota dekat Yerusalem dengan seorang teman lama, Zaq. Pagi hari setelah penyelamatan, Zaq menelepon saya saat dia sedang dalam perjalanan ke tempat kerja. Zaq tahu apa yang saya lakukan untuk mencari nafkah dan apa yang telah saya lakukan pada hari sebelumnya, dan dia bertanya apakah saya telah menyelamatkan seorang wanita dengan sweter biru kehijauan di bus yang dibajak. Saya mengatakan kepadanya bahwa memang ada wanita seperti itu, tetapi bagaimana dia tahu? Dia berkata bahwa dia telah mengambil koran di sebuah kios di Terminal Bus Pusat Yerusalem dan bahwa ada foto wanita ini dan saya di halaman depan Yediot Aharonot, salah satu koran besar di Israel. Saya terkejut – identitas kami seharusnya dirahasiakan! Zaq menyuruhku untuk tidak khawatir, koran itu membuat garis hitam tebal di mataku. Tapi bagaimana dia bisa mengenaliku? Rupanya, kumis pirang saya menjadi penanda. Jadi, sementara semua teman saya tahu apa yang telah saya lakukan hari itu, sementara tidak ada orang lain yang mengetahuinya. Jika direnungkan, saya kira itu sama sekali bukan situasi yang mengerikan. Paman saya tahu. Dia memberi tahu saya bahwa wanita yang terlihat memegang tangan saya di foto di halaman depan surat kabar paling populer di Israel bernama Ronit, dia tinggal di Omer, dan dia ingin bertemu dengan saya. Setelah upacara peringatan, paman saya membawa saya ke Omer untuk bertemu secara pribadi dengan Ronit dan dengan salah satu sandera yang diselamatkan, Rachel Matza, di rumah Rachel. Kami bertiga bersantai di ruang tamu Rachel dan mengobrol sambil minum kopi. Saya tidak ingat banyak tentang apa yang dikatakan, tetapi saya ingat apa yang dikatakan Ronit dan Rachel kepada saya tentang bagaimana penyelamatan itu terjadi untuk mereka. Itu seperti petir. Mereka mengatakan bahwa mereka mendengar rentetan tembakan yang cepat, kemudian terjadi kepanikan sesaat, dan tiba-tiba ada “tentara” di mana-mana. Tentu saja, begitulah seharusnya. Sangat mengejutkan. Adapun perspektif saya sendiri? Inilah dia.
PERINGATAN SIAGA
Senin, tanggal 7 Maret 1988, adalah tidur pagi yang langka di markas Yamam, “di suatu tempat di tengah Israel”. Semua pria di pasukan saya, Pasukan Nomor 3, sedang tertidur di tempat tidur kami. Kami semua tidur larut malam sebelumnya, menikmati pesta Purim yang dilakukan unit. Pesta itu bukan pesta minuman keras – itu bukan gaya kami dan dua pasukan tetap siaga dan bermalam di pangkalan. Sebaliknya, semua personel unit, bersama dengan istri dan pacar, telah menikmati kompetisi sketsa komedi antar pasukan. Tapi rencana bersantai kami pada hari Senin pagi itu terganggu oleh dering nyaring bel alarm darurat pangkalan. Saat lonceng itu berbunyi, Anda akan berpakaian secepat mungkin dan lari ke van. Itu adalah sesuatu yang Anda lakukan tanpa berpikir, kemungkinan hanya latihan lain. Anda tidak perlu khawatir tentang menyikat gigi atau menggunakan deodoran – pelanggan Anda berikutnya tidak akan terlalu peduli dengan kebersihan Anda. Dan Anda tidak perlu khawatir tentang pengarahan – Anda mendapatkannya melalui radio saat Anda dalam perjalanan ke tempat darurat. Yang penting adalah: berangkatlah secepat mungkin. Van yang kami gunakan sudah tua dari tipe Dodge Rams. Kendaraan-kendaraan ini belum benar-benar berantakan – belum – tetapi terlalu sering salah satunya menolak dinyalakan, dan kita semua harus keluar dan mendorongnya. Pengganti mereka, kendaraan GMC, sudah dipesan, tapi sementara itu kami harus bertahan menggunakan kendaraan yang tersedia. Hukum Murphy menyatakan bahwa pada hari ini semua Rams Pasukan Nomor Satu memutuskan untuk tidak bisa dinyalakan. Semua orang lalu keluar untuk menyalakan Rams dan selama beberapa menit kami lebih terlihat seperti Keystone Kops daripada Yamam Special Counter-Terrorism Unit yang dibanggakan.

Dengan sangat cepat semua mesin mulai bekerja, dan kami bergerak. Drama terus berlanjut ketika seseorang berteriak bahwa kami kekurangan satu orang. Danny K. tidak tidur seperti kami semua, tetapi pergi berlari dan belum kembali. Tidak mengherankan, sungguh. Danny adalah seorang imigran dari Uni Soviet dan seorang yang fanatik dengan kebugaran fisik. Kami semua sangat fit – itu adalah persyaratan dalam pekerjaan ini – tetapi dia membawa kebugaran ke tingkat yang lebih tinggi. Dia tidak akan melewatkan latihan yang dijadwalkan, tidak peduli seberapa larut dia pergi tidur. Dia pernah menjadi juara judo di Rusia, dan di IDF dia pernah bertugas sebagai perwira di Sayeret Golani. Dia adalah orang paling Tipe A yang pernah saya temui. Orang-orang gugup ketika membangunkannya di pagi hari karena dia sering bereaksi dengan menyerang Anda secara fisik. Ketika tiba giliran saya, saya akan mendorongnya dengan sapu agar berada di luar jangkauannya. Dia telah mengalami beberapa masalah disipliner di ketentaraan dan ketika saya bertanya tentang apa itu, dia menjawab dengan satu kata, “kekerasan.” Ketika dia benar-benar bangun, kami akan bergaul dengan sangat baik. Dia luar biasa cerdas dan banyak membaca. Kami menemukannya sedang berlari di sepanjang jalan dekat pangkalan, timnya lalu membawanya ke atas Ram mereka, dan kami semua berangkat. Danny K sudah meninggal. Dia bertugas di Yamam dan kemudian unit Penjaga Perbatasan lainnya sampai kematiannya pada tahun 2004, pada usia 41 tahun. Dia meninggal karena serangan jantung selama latihan beban di gym.
PERJALANAN
Melalui radio, kami dengan cepat mengetahui tentang apa yang terjadi. Beberapa teroris telah menyeberangi perbatasan Mesir dari gurun Sinai, membajak sebuah mobil, dan berkeliaran di suatu tempat di selatan Israel. Penghalang jalan sedang disiapkan, tetapi pada saat itu tidak ada cara untuk mengetahui bagaimana situasi akan berkembang. Charlie Chelouche duduk di kursi komandan di mobil van saya. Dia berasal dari sebuah moshav yang sepi di utara dan telah mengikuti kursus Yamam bersama saya pada tahun 1986. Dia telah menggabungkan kebaikan dan kepekaan yang mendalam dengan keterampilan tempur yang luar biasa dan dipandang sebagai pemimpin masa depan. Saya sering bertindak sebagai wakilnya yang berarti kami sering bekerja sama. Dia biasa memuji penyanyi Shlomo Artzi. Ke mana pun kami berkendara, kaset Shlomo Artzi selalu diputar sehingga kami bercanda bahwa pemutar kaset dapat memutar semua lagu dengan sendirinya, tanpa kaset. Tapi saat itu tidak ada Shlomo Artzi. Charlie sibuk mendengarkan radio untuk mendapatkan informasi sebanyak mungkin. Pada bulan Oktober 1990, tak lama sebelum dia menyelesaikan pelatihan perwira, Charlie mencoba menghentikan amukan seorang teroris Palestina yang membawa pisau di Baka, Yerusalem, dan terbunuh. Jandanya, Yael, melahirkan seorang anak perempuan dua minggu kemudian. Di belakang saya ada teman sekamar saya, Itzik P. Dia berasal dari Sderot. Dia dan temannya Rafi C. telah tumbuh bersama dan bergabung dengan Yamam bersama-sama dan kami semua, termasuk Charlie, telah mengikuti kursus Yamam yang sama. Dia juga seorang fanatik kebugaran dan berlari ke mana-mana. Jika kami harus melakukan perjalanan beberapa kilometer, dia sering kali hanya mengenakan celana pendek dan berlari sementara kami semua naik mobil van. Dia memiliki tubuh layaknya seorang model pria. Dengan semua kegagahannya itu, dia memiliki kualitas empati yang kuat dan kepekaan yang luar biasa. Dia sering membuat saya tertawa karena dia selalu berusaha menyusun skema untuk mengalahkan lotere nasional dan menang besar. Dia adalah seorang operator dengan kualitas tinggi, dan salah satu teman terdekat saya.

Sopir kami adalah teman sekamar saya yang ketiga, Avi D, dari Rehovot. Dia tinggi, berkulit gelap, dan sangat cerewet sekaligus ramah. Avi sangat suka mengemudi, dan dia akan mengambil alih kemudi di setiap kesempatan. Dia juga seorang penggemar sepeda motor. Pada tahun sebelumnya, dia memiliki sebuah motor Kawasaki 500cc yang mengkilap, yang kemudian hancur dalam sebuah tabrakan dengan sebuah mobil. Dia sendiri terlempar ke ladang gandum di dekatnya dan tim darurat membutuhkan waktu setengah jam hanya untuk menemukannya! Ajaibnya, ia lolos dengan hanya mengalami patah tulang belakang namun tidak mengalami kerusakan pada sumsum tulang belakangnya dan, enam minggu kemudian, ia sudah kembali bekerja. Dia kemudian mengambil uang asuransi dari kerugian Kawasaki 500-nya, dan membeli sebuah Kawasaki 1000 untuk dirinya sendiri! Tentu saja! Jika Anda tidak berhasil ‘bunuh diri’ dengan Kawasaki 500, Anda akan menggandakan ukuran mesin dan dengan demikian melipatgandakan peluang! Beberapa dari kami berpikir untuk mengambil asuransi jiwa untuknya, dengan diri kami sendiri sebagai penerima manfaat. Saya rasa ada tujuh orang dari kami yang tertarik dengan “investasi” ini. Uang di bank, yang kami pikirkan bukan Avi. Namun sebelum rencana kami terwujud, sepeda motor baru Avi dicuri dari luar kota. Dan sepeda motor itu tidak diasuransikan. Jadi Avi tetap hidup (dia masih hidup sampai sekarang) dan kami semua masih miskin.

Dengan semua itu, Avi adalah pengemudi yang luar biasa dan memberikan performa yang menakjubkan pada hari itu. Ketika kami menghadapi lalu lintas jam sibuk di Beersheva dengan lampu-lampu yang berkedip dan sirene yang meraung-raung, dia mengemudikan Ram seperti sedang mengendarai sepeda, berkelok-kelok, menghindar, dan menemukan ruang yang tidak kami yakini ada di antara mobil-mobil itu. Dia benar-benar pengemudi yang tepat untuk saat-saat genting itu. Pada saat itu situasinya telah berubah. Para teroris telah membajak sebuah “bus wisata”, kami diberitahu, mereka di dekat persimpangan Aro’er di selatan Dimona, dan menyandera para sandera. Ini sekarang menjadi contoh pekerjaan klasik Yamam. (Kami baru mengetahui apa yang sebenarnya terjadi. Di dekat penjara Nafkha, yakni di kota gurun Mitzpeh Ramon bahwa para teroris menyergap sebuah mobil yang membawa tiga perwira IDF dan dua kadet perwira yang tidak berseragam dan tidak membawa senjata, yang sedang dalam perjalanan menuju sebuah kompetisi orientasi. Para prajurit, yang tidak bersenjata, berhasil melarikan diri dari mobil dan bersembunyi dari para teroris. Para teroris kemudian mengambil mobil itu dan pergi. Perwira senior dari kelima prajurit itu lalu membunyikan alarm. Polisi memasang beberapa penghalang jalan. Orang-orang bersenjata itu kemudian menuju utara menuju Bersyeba dan menerobos penghalang jalan polisi di persimpangan Dimona-Yeruham sekitar pukul 07:15 tetapi meninggalkan mobil di jalan raya Bersyeba-Dimona setelah seorang polisi menembak salah satu bannya. Mereka sempat menembaki mini-van yang membawa empat guru sekolah, yang penumpangnya berhasil melarikan diri setelah sopir mereka melaju ke arah orang-orang bersenjata itu. Akhirnya, mereka menemukan penghalang jalan yang terdiri dari sebuah truk semi-trailer yang digunakan polisi untuk memblokir jalan. Sedikit lebih jauh ke utara, ada sebuah bus yang berhenti di jalan sekitar pukul 08:00. Bus ini membawa para pekerja ke Institut Penelitian Nuklir di Dimona. Bus itu adalah bus yang khusus disediakan untuk para karyawan yang merupakan orang tua dan harus mengantar anak-anak mereka ke sekolah, sehingga bus itu meninggalkan Beersheva setelah pukul delapan pagi. Sebagian besar penumpang adalah para ibu, dengan satu pengecualian, seorang duda bernama Victor Ram. Para teroris melompat keluar dari mobil mereka sambil menembaki dengan liar dan berlari menuju bus. Untungnya, sopir bus itu masih dalam keadaan waspada. Dia mengetahui apa yang sedang terjadi, dan segera membuka pintu bus dan berteriak agar semua orang lari. Banyak penumpang yang berhasil melarikan diri, namun sepuluh wanita dan Victor Ram, terjebak oleh para teroris di dalam bus. “Mereka berkata, ‘Berbaringlah dan tidak akan terjadi apa-apa padamu’,” kata Stella Bachar, salah satu dari mereka yang disandera, kepada televisi Israel. “Mereka masih sangat muda dan wajah mereka tidak tertutup. Kami menawari mereka susu dan mencoba bercanda dengan mereka. Kami sangat takut.” Bachar bilang dia memberi tahu para pembajak, “Kami ibu, apa yang kamu inginkan dari kami?” ” “Saya terus mengatakan kepada mereka dalam bahasa Arab, ‘Jangan lakukan ini pada dirimu sendiri,’ tetapi mereka berkata, ‘Tidak, kami akan mati dan kami akan meledakkanmu.’ ” Para pembajak menuntut agar perwakilan Palang Merah dibawa ke tempat kejadian. Setelah menunggu satu jam, mereka mengancam akan membunuh seorang sandera setiap 30 menit).

Setelah Beer Sheva, kami melanjutkan perjalanan ke selatan melalui jalan gurun. Pada satu titik, saya melihat ke luar jendela ke arah barat dan saya melihat setidaknya satu helikopter angkatan udara tipe CH-53 Sea Stallion/Yasur terbang sejajar dengan kami, sangat rendah. “Eh oh, lihat ke sana,” kata saya kepada tim. “Itu Sayeret Matkal.” Saya tidak tahu pasti bahwa itu adalah Sayeret Matkal (artinya “Unit Pengintaian Staf Umum”), yang merupakan unit penyelamat sandera (HRU) militer, tetapi itu masuk akal, mengingat ketinggian dan arah helikopter serta fakta bahwa Sayeret Matkal memiliki akses yang mudah untuk menggunakan helikopter. Ternyata kemudian saya benar. Hubungan antara Yamam dan Sayeret Matkal adalah hubungan yang kompleks. Sayeret Matkal adalah unit operasi khusus utama angkatan darat. Dipilih dari rekrutan yang secara fisik paling kuat dan secara psikologis paling tidak tergoyahkan yang tiba di pusat induksi, tidak diragukan lagi bahwa tentara Sayeret Matkal berada di kelas mereka sendiri. Mereka luar biasa dalam peran utama pengintaian strategis dan misi khusus di belakang garis musuh dan, mengingat kualitas personel mereka yang tak tertandingi, mereka juga secara tradisional merupakan unit pilihan pihak berwenang untuk misi penyelamatan sandera domestik. Namun, catatan kinerja mereka dalam penyelamatan sandera beragam. Di satu sisi, mereka bertanggung jawab atas pembebasan pesawat Sabena 571 yang imajinatif di Bandara Lod pada bulan Mei 1972 (yang melibatkan Benjamin Netanyahu dan Ehud Barak). Sulit dipercaya bahwa mereka belum pernah benar-benar berlatih mengatasi pembajakan pesawat sampai mereka tiba di bandara pada hari itu, tetapi mereka adalah ahli dalam berimprovisasi. Dan tentu saja, tidak ada yang bisa melupakan keberhasilan Operasi Thunderbolt pada tanggal 3-4 Juli 1976, di mana operator Sayeret Matkal, yang didukung oleh unit-unit pendukung lainnya, melakukan penyelamatan spektakuler terhadap para sandera Israel yang ditahan di Entebbe, di wilayah yang bermusuhan, yang jaraknya lebih dari 2.000 mil (3.219 km) dari rumah mereka.


Kreativitas dan keberanian para perencana mengubah hal yang mustahil menjadi mungkin, dan keterampilan serta ketangkasan mental para operator di lapangan mengubah kesalahan awal menjadi hasil yang luar biasa. Namun, segala sesuatunya tidak selalu berjalan sesuai rencana. Pada bulan Mei 1974, tiga teroris Palestina yang memasuki Israel dari Lebanon Selatan melakukan aksi pembunuhan di Ma’alot, dan berakhir di sekolah Netiv Meir, di mana mereka menyandera sekitar seratus lima belas orang – 105 siswa sekolah menengah atas dari Safed yang tengah melakukan perjalanan sekolah bersama 10 guru-guru mereka. Upaya pembebasan yang dilakukan Sayeret Matkal kehilangan unsur kejutan yang sangat penting dan para teroris sempat membunuh dua puluh dua siswa sekolah menengah dan tiga orang dewasa serta melukai lebih dari lima puluh sandera lainnya sebelum mereka sendiri akhirnya terbunuh. Keberhasilan misi penyelamatan sandera selalu berada di ujung tanduk – itulah sebabnya mengapa militer di seluruh dunia hanya menugaskan personel terbaik mereka untuk mencobanya – jadi Anda harus berhati-hati saat menilai pembebasan yang gagal. Namun saya rasa tidak terlalu berlebihan untuk mengamati bahwa perencanaan dan pelaksanaannya cacat. Publik marah, dan para pembuat kebijakan ingin menunjukkan bahwa mereka telah melakukan semua yang mereka bisa untuk menghindari Ma’alot yang lain. Di Knesset, PM Golda Meir berseru, “Darah anak-anak kita, para martir Ma’alot, berseru kepada kita, mendesak kita untuk mengintensifkan perang kita melawan terorisme, untuk menyempurnakan metode kita.”

Maka, Yamam pun dilahirkan. Idenya adalah untuk menciptakan unit spesialis yang terdiri dari para profesional karier yang akan menjadi unit khusus untuk setiap insiden penyanderaan dalam negeri di masa depan. Secara administratif, tempat yang logis untuk unit semacam itu adalah di bagian Penjaga Perbatasan, sayap bersenjata paramiliter atau gendarmerie dari Kepolisian Israel, yang telah mempekerjakan polisi paramiliter karir dalam peran aktif non-komando. Di IDF, prajurit reguler yang sudah lama bertugas adalah perwira, atau perwira di posisi staf atau di belakang meja. Tidak ada prajurit karir. Tetapi Penjaga Perbatasan memiliki pasukan tempur profesional hingga berusia empat puluh tahun. Begitu banyak teori yang harus diaplikasikan. Yamam sendiri kekurangan dana secara kronis, dikucilkan oleh militer, dan dianggap tidak dikenali oleh dinas intelijen, unit tersebut tertinggal dibanding yang lain. Begitulah keadaannya, sampai Assaf Hefetz ditugaskan. Dia adalah personel penerjun payung IDF dengan teman-teman penting, di antaranya calon perdana menteri Ehud Barak. Hefetz telah mendukung operasi April 1973 di mana Barak — yang terkenal menyamar sebagai wanita — menyusup ke Beirut dan membunuh beberapa pemimpin Organisasi Pembebasan Palestina sebagai bagian dari pembalasan berkelanjutan Israel untuk pembantaian di Olimpiade Munich. Hefetz memprofesionalkan Yamam, membujuk tentara terampil untuk bergabung dengan unit komando polisi barunya — yang pekerjaannya dirahasiakan oleh semua orang kecuali segelintir orang Israel. Yamam, yang masih merupakan unit yang masih baru, tidak mengambil bagian dalam situasi penyanderaan teroris di Hotel Savoy pada tahun 1975, atau kemudian di Misgav Am pada tahun 1980. Kemudian datanglah kesempatan nyata pertama bagi Yamam pada bulan April 1984, di sebuah tempat yang tidak banyak dikenal di Jalur Gaza bernama Deir el-Balah. Peristiwa ini kemudian dikenal dunia sebagai Peristiwa Bus 300. Peristiwa Bus 300 menjadi terkenal karena pembunuhan di luar hukum, jauh setelah penyelamatan selesai, terhadap dua teroris yang ditangkap hidup-hidup. Bagian dari skandal tersebut menciptakan badai media yang terasa di seluruh negeri.

Pada saat yang sama, aspek lain dari skandal tersebut memiliki implikasi yang sangat besar bagi Yamam dan para operatornya. Waktu itu empat pembajak teroris, bersenjatakan pisau dan sebuah koper yang berisi IED, mengambil alih kendali atas bus Nomor 300 yang berangkat pada pukul 19.30 dari Tel Aviv, dalam perjalanan menuju Ashkelon. Mereka memerintahkan sang sopir untuk menuju perbatasan Mesir. Setelah pengejaran dan baku tembak yang dramatis, bus tersebut akhirnya dilumpuhkan di Deir el-Balah, sebuah kamp pengungsi Palestina. Yamam adalah unit pertama yang memenuhi syarat untuk diterjunkan ke tempat kejadian. Bahkan, salah satu dari tiga pasukan serbu Yamam telah berlatih melumpuhkan bus di hari yang sama! Saat itu malam hari dan pasukan Yamam dapat bergerak mendekati bus dan siap untuk merebutnya. Kepercayaan diri sangat tinggi. Yamam selalu mengandalkan penggunaan penembak jitu, dan di Deir el-Balah, beberapa penembak jitu dikerahkan dan melaporkan bahwa mereka memiliki target yang sedang diincar. Komandan Yamam yakin bahwa seluruh insiden dapat diselesaikan dengan perintah satu kata dan tembakan penembak jitu (tentu saja didukung oleh serangan penuh, tetapi itu hanya untuk memastikan bahwa para penembak jitu telah berhasil menghabisi empat teroris). Namun, polisi telah menyatakan daerah tersebut sebagai zona militer tertutup dan menyerahkan tanggung jawab kepada militer. Saya tidak tahu siapa komandan militernya, tetapi kemudian dijelaskan kepada kami bahwa, meskipun dia mengetahui keberadaan Yamam dan apa misinya, dia tidak mengetahui kemampuan unit tersebut dan tidak mengenal satu pun personelnya.

Dia memerintahkan personel Yamam untuk mundur, dan Sayeret Matkal mengambil alih tugas penyelamatan. Dua dari empat teroris dan satu sandera terbunuh oleh tembakan tim penyelamat, dan dua teroris lainnya ditangkap. Dan para personel Yamam hanya bisa berdiri dan tidak bisa berbuat apa-apa. Dirampoknya kesempatan nyata pertama untuk mengeksekusi sebuah aksi pelumpuhan pembajakan, setelah bertahun-tahun berlatih dan mempersiapkan diri untuk momen seperti itu, menyebabkan kepahitan yang mendalam di antara banyak anggota Yamam. Kekecewaan yang mendalam diperparah oleh fakta bahwa beberapa orang harus menyerahkan beberapa barang tertentu dari peralatan khusus mereka kepada para operator Sayeret Matkal, agar mereka dapat melaksanakan rencana operasional mereka sendiri. Perasaan itu: Jika mereka bahkan tidak memiliki peralatan ini, sebagus apa pun mereka, bagaimana mungkin mereka bisa lebih siap untuk melakukan penyelamatan seperti ini daripada kita? Beberapa anggota memutuskan untuk mengundurkan diri dan tidak memperpanjang kontrak mereka, karena merasa bahwa Yamam tidak akan pernah ditugaskan untuk melakukan penyelamatan yang sesungguhnya. Namun yang lainnya, termasuk komandan unit, tidak menyerah. Mereka memutuskan untuk berinvestasi dalam kampanye PR besar-besaran untuk meyakinkan para pengambil keputusan dan pemangku kepentingan bahwa Yamam adalah unit kelas dunia yang dapat dan memang harus dipercayakan untuk menyelesaikan situasi penyanderaan dalam negeri. Di tengah-tengah kampanye PR inilah saya bergabung dengan unit ini. Ketika kursus saya selesai pada bulan November 1986, hampir semua lulusannya bergabung dengan Pasukan Nomor 3, di bawah komando Inspektur Aharon Eksol. Berambut keriting dan hampir selalu tersenyum, Eksol adalah sosok yang humoris dan flamboyan. Dia adalah pemimpin pasukan yang masih baru, sama seperti kami, tetapi dia memiliki banyak pengalaman dan telah bersama kami selama sebagian besar pelatihan. Semua orang percaya padanya. Hanya ada tiga anggota pasukan lainnya: sersan pasukan, Itzik A., dan dua sersan pasukan, Y., dan Sasson Mordoch. Akhirnya, Mordoch menjadi sersan pasukan.

Para sappers biasa menghibur diri dengan menggunakan keterampilan mereka untuk menjebak barang-barang orang lain. Detonator diletakkan di dudukan toilet, di dalam rokok, di bawah tempat tidur, di semua tempat. Salah satu sappers – saya rasa Mordoch – pernah terlibat “perseteruan” dengan salah satu dari rekan mereka, Yosi. Dia memasang detonator kecil untuk meledak ketika Yosi membuka lemari di kamarnya. Yosi membalasnya dengan menempelkan sepatu bot si sappers ke lantai saat ia sedang tidur. Si sappers kemudian menunggu waktu, dan pada hari yang tenang, ia menyembunyikan granat yang diledakkan dengan listrik di tanah di dekat mobil Yosi dan memasangnya ke lampu kabin mobil. Ketika Yosi keluar untuk memasukkan barang-barangnya ke dalam mobil, ia tidak menyadari bahwa setengah dari para pria itu sedang melihat dari pintu gerbang utama, cekikikan seperti anak sekolah. Dia membuka bagasi mobil dan bum! Yosi kaget dan perseteruan itu berakhir. Selain lelucon, di Pasukan Nomor 3, Mordoch adalah nyawa dan jiwa unit, sekaligus sangat profesional. (Eksol kemudian mencapai pangkat tinggi di kepolisian, pensiun tahun 2016 lalu dari posisi terakhirnya sebagai Kepala Wing Operasi, dengan pangkat Deputi Komisaris. Mordoch sudah meninggal. Pada bulan Oktober 1992, ia memimpin penyisiran ke sebuah rumah di sebuah desa dekat Jenin, dan timnya disergap oleh teroris yang mereka cari. Mordoch ditembak dan terbunuh, dan tiga orang lainnya terluka parah.)

Kami kemudian memasuki siklus pelatihan standar, yang diinterupsi oleh operasi-operasi yang sering terjadi, yang hanya sedikit yang pernah dipublikasikan. Banyak dari operasi ini adalah penggerebekan yang menyamar atau pengumpulan informasi intelijen di Wilayah, misi jenis ini yang terkenal beberapa tahun kemudian oleh acara TV Fauda. Memang, Yamam memelopori banyak teknik penyamaran ini dan sering kali ditugaskan untuk melakukan misi penyamaran yang paling sulit dan berbahaya. Saya percaya bahwa hal itu masih berlaku hingga sekarang. Dan tentu saja, ada satu komitmen lainnya: demonstrasi kemampuan. Sebagai bagian dari kampanye humas yang intens, pasukan Yamam sering kali memberikan demonstrasi kemampuan kepada para menteri, politisi, komandan militer, komandan polisi, dan anggota keamanan lainnya. Demo-demo ini melibatkan pertunjukan berbagai kemampuan unit kepada para tamu. Ada demonstrasi teknis penembakan jitu, penembakan jarak dekat, kebugaran fisik, menuruni tebing, pembongkaran, dan banyak keterampilan dan kemampuan lainnya. Klimaks dari demo terbaik biasanya adalah latihan pembebasan berskala penuh, dengan beberapa pengunjung berperan sebagai sandera, sementara yang lain mengamati prosesnya dari sudut pandang operator dan komandan. Meskipun demo ini dalam banyak hal tidak jauh berbeda dengan latihan biasa, setelah beberapa saat menjadi semacam lelucon. Beberapa operator mengembangkan sikap sinis dan mulai menyebut Yamam sebagai “Unit Teater.” Yaakov B.G., seorang imigran dari Prancis, bergabung dengan pasukan kami pada saat itu. Sebelum mendaftar di pasukan terjun payung IDF, dia telah bertugas sebagai perwira di tentara Prancis, mengajar perang gerilya kepada Legiun Asing. Seorang pendaki dan penyelam scuba yang fanatik, dia adalah orang yang suka iseng dan dengan demikian dia sangat cocok dengan budaya unit. Dia memiliki kumis setang yang tidak biasa yang membuatnya terlihat lebih mirip orang Prancis daripada orang Israel, dan ada kalanya kami berbaring di titik lompatan untuk simulasi pembebasan sandera dalam salah satu demonstrasi ini, dan dia akan menyeringai di bawah kumisnya dan mengedipkan mata kepada kami dan berkata dengan aksen Prancis yang mengerikan, “Hakol blof,” yang secara longgar dapat diterjemahkan sebagai, “semuanya palsu,” atau “semuanya lelucon.” Itu selalu lucu. Beberapa pria dengan lebih sinis bercanda bahwa kami harus menambahkan sebuah tahap dalam latihan takedown kami, di mana kami menyerahkan posisi lompatan kami kepada personel Sayeret Matkal. Itu sama sekali tidak lucu. Tapi Hakol blof? Itu membuat kami tertawa setiap saat. Itu menjadi moto tidak resmi pasukan kami. Apakah demo membantu atau tidak, tidak mungkin untuk mengatakannya. Saat kami berkendara ke selatan, dan saya melihat Sea Stallion menghilang di cakrawala ke arah Dimona, siapa pun dapat menebak unit mana yang akan dipilih untuk melakukan penyerbuan. Apakah operasi akan dilakukan kepada siapa pun yang siap terlebih dahulu? Dan bahkan jika kita sampai lebih dulu, apakah kita harus menyerahkan operasi itu kepada Sayeret Matkal? Kami tidak tahu. Avi terus melaju. Tak lama kemudian, kami tiba di persimpangan Aro’er dan kami berkendara ke tempat yang hanya berjarak beberapa ratus meter dari target, dengan tidak terlihat.
BRIEFING
Kami sedang terburu-buru ketika kami melompat keluar dari Ram dan berlari ke belakang untuk mengambil tas yang berisi perlengkapan pribadi kami. Aku mengobrak-abrik milikku untuk memutuskan apa yang harus diambil. Meskipun ada doktrin tentang peralatan apa yang diperlukan, operator dapat mengambil item tambahan baik jika diperintahkan, atau jika mereka sendiri merasa situasi dapat berkembang sedemikian rupa sehingga dapat membuat peralatan tambahan itu berguna. Prioritas pertama adalah senjata, dan senjata api dasar untuk penyerbuan ke bus adalah pistol. Ini karena begitu Anda berada di sebelah bus atau benar-benar berada di atasnya, jangkauannya sangat pendek, dan pistol adalah senjata yang ideal di ruang terbatas. Sebuah bus panjangnya sekitar 12 meter, dan setiap operator Yamam dilatih untuk mencapai target kecil pada jarak itu, bahkan menembak dengan satu tangan. Memang, hal pertama dalam pelatihan Yamam adalah kursus pistol intensif selama tiga minggu, dan ada banyak persaingan di antara para operator untuk melihat siapa yang paling terampil menggunakan pistol. Di benak publik juga, agen Yamam sering dikaitkan dengan kemampuan tingkat tinggi dengan pistol. Kami dibagikan dengan pistol Browning GP35 yang populer dalam pistol kaliber 9mm (dikenal Israel sebagai “FN,” menurut nama pabrik di Belgia yang mendapat lisensi manufaktur pistol ini pertama kali). Browning adalah pistol operasional standar terbaik pada saat itu, seperti Glock saat ini, meskipun desainnya sudah berusia sekitar lima puluh tahun lebih. Mereka tidak ada di tas kami karena kami harus membawanya setiap saat, kecuali saat berolahraga. Saya bertanya-tanya apakah Danny K. berhasil membawa miliknya. Senjata utama standar – kecuali penyerbuan ke bus – adalah pistol mitraliur Uzi. Kami semua dibagikan Uzi biasa yang dilengkapi dengan popor kayu yang sudah ketinggalan zaman, bukan yang lebih modern yang terbuat dari logam yang dapat dilipat karena yang lebih tua tidak terlalu berisik. Karena kami semua dilatih untuk bergerak sedemikian rupa sehingga kami bisa, di ruangan yang gelap gulita, berjalan ke arah seseorang tanpa terdengar, ini sangat masuk akal. Kami semua baru saja mendapat Mini-Uzi baru, selain Uzi biasa. Mini-Uzi adalah versi ringkas dari kakaknya dengan popor lipat yang lebih sederhana dan lebih senyap. Versi itu memiliki tingkat kecepatan menembak yang sangat tinggi pada tembakan otomatis, tetapi kami dilatih untuk hanya menggunakannya secara semi-otomatis, yakni menembakkan tembakan tunggal yang akurat. Sebagai gantinya, beberapa operator mengambil Uzi ukuran penuh mereka. Saya tidak mengantisipasi membutuhkannya, tetapi saya tetap mengambil Mini-Uzi saya.

Tas setiap personel berisi berbagai macam senjata dan barang lainnya, beberapa di antaranya cukup eksotis, seperti peredam suara, sistem penerangan target, dan sejenisnya. Tak satu pun dari peralatan ini yang bernilai dalam penyanderaan bus di siang hari dan kami meninggalkan semua barang itu begitu saja. Untuk perlengkapan pelindung, kami semua memiliki helm dan pelindung tubuh yang lembut. Saya adalah salah satu dari sejumlah kecil operator yang diberikan rompi pelindung tambahan dari keramik, dengan instruksi untuk mencobanya jika saya merasa itu berguna. Pelindung tubuh yang lembut hanya bagus untuk menghentikan peluru berkecepatan rendah seperti yang ditembakkan dari pistol. Sementara itu armor keramik dapat diandalkan untuk menghentikan peluru kaliber 7,62 mm NATO berkekuatan penuh, sehingga tidak akan mengalami masalah menghadapi peluru Kalashnikov kaliber 7,62 mm Soviet yang lebih lambat dan sedikit lebih ringan, yang saya bayangkan dimiliki oleh para teroris. Saya pikir, ya, kita akan menghadapi orang-orang jahat dengan senjata AK, anda tidak akan pernah menemukan waktu yang lebih baik untuk mencoba rompi keramik di saat-saat seperti ini. Rompi itu berat dan tidak praktis, tetapi saya tidak berharap untuk berlari terlalu jauh dengan rompi itu, jadi saya memakainya, dengan menyelipkan pistol Browning saya ke dalam sarung yang tidak terpisahkan dari rompi itu, dan memasukkan beberapa magasin Uzi cadangan dan granat kejut ke dalam kantung-kantungnya. Saya mengambil jaring kamuflase saya, yang juga merupakan standar untuk penyergapan bus, dan saya pergi dan bergabung dengan anggota pasukan saya yang lain dengan Eksol di jip komandonya untuk memberikan pengarahan Tindakan Segera (IA).

Segera setelah tiba di lokasi kejadian, HRU perlu mengerjakan dua rencana pembebasan secara paralel. Satu rencana adalah opsi yang disengaja. Rencana ini mengasumsikan bahwa unit memiliki waktu sebanyak yang dibutuhkan untuk mengumpulkan informasi intelijen dan memeriksa rute pendekatan dan kadang-kadang dapat melibatkan operasi berlatih target serupa di dekatnya. Setelah dipersiapkan, opsi yang disengaja dimulai oleh komandan unit pada saat yang optimal. Yang lainnya adalah rencana IA, yang dipicu jika dan ketika para teroris memutuskan bahwa permainan sudah berakhir, dan mereka mulai membantai para sandera. Karena hal ini dapat terjadi kapan saja, rencana IA harus dibuat segera setelah unit tiba di lokasi, dan para agen harus segera dikerahkan. Seiring berjalannya waktu, informasi intelijen yang masuk digunakan untuk menyempurnakan rencana IA serta menyediakan data penting untuk mengembangkan opsi yang disengaja. Ketika targetnya adalah sebuah bangunan atau struktur yang sama kompleksnya, opsi yang disengaja dapat melibatkan semua jenis penyempurnaan seperti pendekatan rahasia, menuruni atap, tipuan pengalihan yang rumit, dan banyak lagi. Di sisi lain, rencana awal IA untuk target apa pun adalah sederhana, dan biasanya melibatkan tidak lebih dari menentukan tim mana yang masuk ke pintu masuk yang mana, menetapkan rute pendekatan tercepat, dan menentukan tujuan masing-masing tim di dalam gedung target. Jika targetnya adalah bus, perbedaan antara rencana IA dan opsi yang disengaja jauh lebih halus, karena semua bus hampir sama, dan latihan untuk menyerbu bus dan melumpuhkan para teroris cukup standar.

Eksol dengan cepat memberi isyarat kepada kami untuk masuk. Bus target berada di jalan utama, yang membentang kira-kira dari barat laut ke tenggara, beberapa ratus meter di tenggara persimpangan, menghadap ke tenggara. Satu pasukan akan menyerang dari setiap sisi bus. Pasukan Nomor 3 pimpinan Eksol ditempatkan di sisi barat daya bus, termasuk mendobrak pintu, sementara Pasukan Nomor 1 pimpinan Inspektur Avshalom Peled ditempatkan di sisi timur laut. Saat agen Pasukan Nomor 2 tiba dari rumah-rumah mereka, mereka dapat ditugaskan ke salah satu pasukan yang dikerahkan. Eksol hanya membuat tim ad-hoc dan menugaskan setiap tim ke bagian bus yang berbeda. Dia tidak perlu mengatakan apa-apa lagi karena kami tahu semua latihan ini secara naluriah. Saat dia berbicara, Inspektur Kepala Menashe Arbiv tiba di tempat kejadian. Kami memanggilnya “Menash”. Dia telah menjadi komandan kursus saya dan saya sangat terkesan olehnya. Rekornya di Yamam menunjukkan tidak diragukan lagi bahwa dia sangat banyak akal dan memiliki keberanian yang luar biasa. Seorang pria bertubuh kecil tapi berkepribadian besar, dia memiliki wajah kasar seorang veteran perang. Meskipun dia senior Eksol, sebagai anggota staf unit – dia adalah R&D Officer – dia tidak berada di Pasukan Nomor 3 dan bergabung dengan kami sebagai supernumerary. Eksol menugaskannya memimpin tim pintu depan, dengan saya sebagai salah satu penyerang di tim itu. Setelah karir komando di unit Penjaga Perbatasan dan kemudian di polisi, Menash menjadi komandan unit Lahav433, yang bertanggung jawab untuk menyelidiki korupsi dan kejahatan terorganisir, tetapi harus pensiun setelah dia diduga terlibat dalam beberapa transaksi curang dengan seorang Rabi Pinto tertentu. Bagi saya, dia adalah seorang komandan teladan, dan saya tidak akan pernah lupa betapa dia sangat membantu ketika saya memiliki beberapa masalah pribadi selama kursus awal di Yamam.

Bus yang dibajak berada di ujung jalan yang dangkal, yang berarti kami dari sisi barat daya dapat mendekatinya tanpa terlihat dari dalam bus. Pendekatan Pasukan Nomor 1 lebih sulit, karena di pihak mereka jalur pendekatan berakhir tepat sejajar dengan bagian belakang bus, dan para teroris memiliki bidang pandang yang lebih baik. Seandainya bus itu berada lima puluh meter lebih jauh ke selatan, para teroris di dalamnya akan memiliki pandangan yang jelas ke daerah sekitar sejauh ratusan meter ke segala arah. Ini akan membuat pendekatan kami jauh lebih sulit. Ada teknik yang memungkinkan penyerangan dilakukan bahkan dalam keadaan seperti itu, tetapi memiliki risiko yang lebih besar. Dengan bus di tempatnya, Pasukan Nomor 1 Avshi bisa mendekati bagian belakang bus, tapi itu cukup berbahaya. Kami di Pasukan Nomor 3 bisa sangat dekat dengan sisi bus, tanpa terlihat. Tetapi semakin dekat kami, semakin sulit untuk mengangkat kepala untuk melihat apa yang sedang terjadi. Tidak ada dedaunan atau penutup lainnya, hanya kemiringan medan dan deretan bebatuan di tepi yang dangkal. Selain itu, penembak jitu yang dikerahkan dengan dua pasukan penyerang di kedua sisi bus akan merasa cukup sulit untuk menempatkan diri, karena kurangnya perlindungan yang baik. Dalam kejadian tersebut, tiga penembak jitu bersembunyi di bawah jip polisi di jalan utama sekitar seratus meter tenggara bus dan dapat melihat panjangnya melalui kaca depan bus. Yang lainnya, terutama di sisi timur laut dengan Pasukan Nomor 1, juga dapat dikerahkan dan dilihat. Sebelum kami memulai pendekatan dengan rangkakan terakhir kami ke posisi sedekat mungkin dengan bus, Menash memberi kami tugas. Sekali lagi, karena latihan ini dilatih dengan sangat baik, dia hanya perlu mengatakan beberapa patah kata agar setiap operator mengetahui dengan tepat apa tugasnya. Menash menatapku dan berkata, “Mark, karena kamu memiliki rompi keramik, kamu adalah orang yang tepat untuk masuk pertama kali dari pintu.” Tidak terpikir oleh saya bahwa dengan memilih rompi keramik, saya akan mempersiapkan diri untuk pekerjaan yang paling berisiko, jadi untuk sesaat saya terkejut. Tapi kemudian saya berpikir, tidak apa-apa. Untuk itulah saya mendaftar. Saya tahu apa yang harus dilakukan dan saya tahu bahwa, jika kami memang diberi perintah, kami akan menang.
PENGERAHAN
Di sisi timur jalan, Pasukan Nomor 1 Avshi sedang bersiap-siap seperti kami, dan salah satu dari mereka, Doron M., sedang dalam masalah. Doron telah lulus dari kursus Yamam bersama saya dan kemudian bergabung dengan Pasukan K-9. Yamam memiliki anjing dan pawangnya sendiri, mereka disatukan dengan pasukan penyerang. Doron sekarang ditugaskan untuk bekerja dengan pasukan Avshi. Saya tidak tahu di mana anjingnya berada, tetapi kami biasanya tidak menggunakan anjing dalam penyerbuan bus, jadi Doron hanyalah seorang penyerang biasa. Doron adalah seorang pria yang bersungguh-sungguh dengan sikap yang lembut, yang berfungsi dengan baik untuk menutupi fakta bahwa ia adalah seorang spesialis bela diri sejati, yang tentunya tidak main-main dalam unit yang penuh dengan orang-orang yang sangat terlatih dalam bela diri. Banyak anggota kursus saya yang menikah pada tahun-tahun awal masa bakti mereka, dan saya yakin Doron adalah yang pertama di antara kami yang melakukannya. Setelah pesta Purim pada malam sebelumnya, Doron sangat lelah sehingga dia jatuh di tempat tidurnya meskipun dia merasa sangat ingin ke toilet. Doron yang malang. Keesokan paginya, tidak ada kesempatan baginya untuk mendapatkan “kelegaan” yang diinginkannya, karena kami semua telah dibangunkan oleh bel alarm yang membuat kami bergegas menuju Rams dan meluncur ke selatan. Dia menderita sepanjang perjalanan. Pasukan Nomor 1 telah menyebar dan merangkak sedekat mungkin dengan target tanpa terlihat. Sekarang, berbaring menunggu di atas pasir yang keras di bawah gerimis yang datang dan pergi, Doron tidak dapat menahan nafsunya lagi. Dia menurunkan celananya dan melakukan apa yang harus dia lakukan. Pada satu titik, para petugas operasi dipanggil kembali sedikit ke belakang untuk mendapatkan beberapa informasi di detik-detik terakhir. Ketika mereka mulai kembali ke posisi awal, kewaspadaan yang meningkat dari para teroris membuat mereka harus lebih rendah posisinya dari sebelumnya, dan di medan yang datar dan tanpa fitur perlindungan, mereka tidak yakin dengan lokasi persisnya terhadap bus. Tidak masalah. Tumpukan kotoran Doron yang menyengat menjadi penanda penempatan yang sempurna bagi mereka, dan mereka pun bergerak di posisi yang tepat. Doron kemudian terluka parah pada tahun 1992 dalam aksi yang sama di dekat Jenin, di mana Mordoch terbunuh. Butuh beberapa waktu untuk pulih dari lukanya, dan dia kemudian menderita PTSD, yang mengganggunya selama beberapa tahun. Sementara itu, kami di Pasukan Nomor 3 merangkak semakin dekat ke tepi jalan. Ada sebuah batu besar setinggi sekitar 80 cm dan lebar satu meter atau lebih yang terletak terisolasi sekitar sepuluh meter di belakang dari barisan batu yang menandai tepi jalan. Kami belum mendekati garis tersebut, jadi Menash memerintahkan saya, sebagai orang pertama yang masuk, untuk mencoba masuk ke balik batu tersebut. Saya beringsut maju hingga saya berada di belakangnya dengan nyaman dan mengintip dengan hati-hati ke sekelilingnya. Tidak sampai tiga puluh meter, saya bisa melihat atap bus dan bagian atas jendela samping. Saya tidak bisa mengangkat kepala saya untuk melihat lebih banyak lagi karena, pada jarak tersebut, para teroris bisa melihat saya. Dan memulai IA. Dan mulai membunuh para sandera. Saya menyelipkan diri dan bersiap-siap.

Kami semua mencoba untuk melihat sebanyak mungkin yang kami bisa, sehingga kami tahu apa yang akan terjadi. Saya dapat melihat bahwa kedua pintu terbuka dan saya menyampaikan informasi ini. Orang lain melaporkan bahwa mereka telah melihat gerakan yang mungkin merupakan salah satu teroris yang sedang mempersiapkan kabel jebakan di salah satu pintu, tetapi tidak banyak detailnya. Kabel jebakan – yang tentu saja terhubung dengan IED – merupakan kerumitan tambahan, tetapi kami dilatih untuk menghadapinya. Itu hanya hal lain yang perlu kami ketahui. Kami sekarang sudah tenang. Saya bisa melambat dan berpikir. Saya bertanya-tanya apakah orang tua saya, saudara laki-laki saya, atau orang-orang yang saya kenal di Inggris tempat saya dibesarkan, dapat membayangkan saya berada di tempat saya sekarang, berbaring di tanah dengan pistol Browning di tangan saya, hanya berjarak satu lemparan granat dari para teroris bersenjata. Saya dibesarkan di sebuah perumahan di wilayah Hackney, London. Sebagai seorang Yahudi, saya selalu sadar bahwa saya berbeda dari kebanyakan orang di sekitar saya. Oleh karena itu, orang tua saya menyekolahkan saya di sekolah-sekolah Yahudi dan pada masa sekolah menengah, saya mendapatkan beasiswa di Carmel College, sekolah “publik” Yahudi – yaitu sekolah swasta, yang kadang-kadang dikenal sebagai “Eton-nya orang Yahudi”. Itu adalah institusi yang perlu membayar biaya dan banyak teman sekolah saya berasal dari keluarga yang sangat kaya dan sekali lagi, karena berasal dari latar belakang kelas pekerja, saya menemukan diri saya sedikit berbeda dari anak kebanyakan. Namun, Carmel adalah tempat yang baik bagi saya dan saya segera menemukan tempat saya. Sekolah menyediakan banyak jalan bagi para siswa untuk mengejar kegiatan non-akademik, terutama dalam olahraga, dan saya memanfaatkannya. Saya adalah pelari yang baik, dan juga anggota klub dayung. Saya selalu menjadi penggemar militer dan saya mempelajari sejarah, taktik, senjata, dan mata pelajaran militer lainnya. Seiring bertambahnya usia, saya semakin menyadari latar belakang ayah saya. Dia adalah seorang penyintas Holocaust, dan orang tuanya serta salah satu saudara laki-lakinya telah dibunuh oleh Nazi di Prancis pada tahun 1943. Carmel tidak benar-benar mendorong Zionisme, tetapi saya belajar tentang Israel, dan saya menjadi sangat sadar akan pentingnya Israel yang kuat untuk mencegah sesuatu seperti Holocaust terjadi lagi pada kami. Gagasan untuk tinggal di Israel dan memainkan peran dalam pertahanan Israel mulai terbentuk di benak saya.

Setelah saya keluar dari universitas hanya dalam waktu satu tahun pada tahun 1982, saya memutuskan untuk beremigrasi ke Israel. Salah satu teman saya telah beremigrasi lebih dulu dan telah bertempur dalam Perang Lebanon dan sepertinya saya membuang-buang waktu di Inggris sementara orang-orang seusia saya menghadapi tantangan yang sangat nyata. Jadi, pada tahun 1983 saya memutuskan untuk pindah, dan pada bulan November tahun itu saya bergabung dengan IDF sebagai prajurit infanteri di Brigade Golani. Upaya pertama saya untuk bergabung dengan unit operasi khusus gagal, karena saya tidak diterima oleh Sayeret Golani – saya dianggap terlalu muda. Tapi saya kira saya adalah prajurit yang baik karena saya memenangkan penghargaan untuk “Perekrutan Paling Teladan” di kompi saya pada akhir pelatihan dasar. Saya berteman dengan baik dan memiliki pemimpin yang hebat juga, tetapi sebagai seorang imigran, sekali lagi saya merasa sedikit berbeda. Tapi saya sudah terbiasa sekarang, dan saya segera menemukan tempat saya. Ketika saya menyelesaikan wajib militer saya pada tahun 1985, saya mendapat surat yang mengundang saya untuk melamar bergabung dengan Yamam. Inilah kesempatan lain untuk menjadi operator khusus di pasukan Israel, dan saya mengambilnya. Saya lulus seleksi Yamam, dan kemudian mengikuti pelatihan mereka. Dan pada bulan November 1986, saya bergabung dengan Pasukan Nomor 3. Saya akhirnya berada di ujung tombak. Tetap saja, karena hampir satu-satunya Ashkenazi dalam kelompok pria yang sebagian besar berasal dari Afrika Utara, dan seorang Inggris pada saat itu, saya sekali lagi sedikit tidak pada tempatnya. Saya tidak peduli. Saya yakin saya akan segera beradaptasi. Saya berada di tempat yang saya inginkan.
MENUNGGU
Ketika Anda menyerbu target dengan teroris yang menyandera, Anda harus melakukannya dengan kejutan yang dahsyat. Itulah inti dari penyelamatan sandera. Beri waktu sejenak kepada teroris, dan mereka bisa mulai membantai semua sandera. Jika teroris memiliki IED, mereka bisa langsung membunuh atau melukai hampir semua orang di lokasi. Anda menggunakan tipu muslihat, penyamaran, kegelapan jika ada, dan setiap trik yang bisa Anda pikirkan untuk membuat penyerang sedekat mungkin dengan target tanpa terlihat, dan Anda mencoba membuat penembak jitu sebanyak mungkin bisa melihat oleh para teroris – semua ini agar pada saat komandan memberikan perintah, teroris sama sekali tidak memiliki kesempatan untuk bereaksi. Kegagalan dalam melakukan hal ini tidak selalu berarti bahwa misi akan menjadi bencana. Terkadang para teroris mungkin bingung, atau kurang memiliki tekad, atau mereka mungkin memutuskan untuk mencoba menembak ke arah penyerang dan bukannya ke arah sandera. Tetapi semakin cepat HRU dapat menyerang dan melenyapkan mereka, semakin besar peluang keberhasilan pembebasan. Ini semua sangat sulit dicapai sehingga sebuah negara akan menugaskan personel terbaiknya untuk melakukan misi ini. Para komandan dan perencana harus imajinatif dan berpengalaman. Para penembak jitu harus dapat mencapai target kecil pada jarak berapa pun, sering kali dari posisi yang kurang ideal. Para penyerang harus secepat kilat bergerak, selincah monyet dan harus bisa membedakan antara teroris dan sandera dengan pandangan sekilas. Mereka harus dapat menembak dengan sangat baik sehingga mereka dapat mengenai teroris yang menggunakan sandera sebagai perisai, tanpa mengenai sandera. Peralatan terbaik harus diperoleh, dan personel harus menguasai semuanya. HRU harus memiliki personel pendukung yang luar biasa: penyadap, pawang anjing dengan anjingnya, spesialis di berbagai bidang. Dan HRU perlu berlatih dengan berbagai jenis kendaraan dan bangunan yang dapat menjadi target situasi penyanderaan teroris: sekolah, pesawat, bus, bank, apartemen, gedung-gedung publik, perpustakaan, supermarket, mobil pribadi – daftarnya hampir tak ada habisnya.

Semua anggota Yamam adalah mantan tentara, dengan setidaknya menjalani satu kursus komando dan beberapa pengalaman komando di CV mereka. Pada masa itu, sebagian besar pelamar berasal dari batalion infanteri dan beberapa dari unit yang lebih khusus seperti Sayeret Golani atau Sayeret Tzanhanim (masing-masing, berasal dari kompi pengintai Brigade dan Parasut Golani), yang pada saat itu memiliki pelatihan penyelamatan sandera yang ekstensif. Lebih sedikit lagi yang berasal dari unit non-infanteri. Avshi Peled, komandan Pasukan Nomor 1, adalah seorang perwira di Korps Lapis Baja. Igor P., seorang imigran Rusia yang mengikuti kursus bersama saya dan menjadi anggota Yamam operative yang benar-benar luar biasa, bahkan meski belum pernah menjadi prajurit tempur. Pada penerimaan saya di tahun 1986, lebih dari seratus orang memulai proses seleksi yang berlangsung selama beberapa hari yang melelahkan. Sementara seleksi dirancang untuk menantang secara ekstensif kekuatan fisik dan daya tahan pria dan mengungkapkan naluri tempurnya dan bakatnya untuk memperoleh keterampilan operasional yang akan diajarkan, itu terutama mengeksplorasi kemauan pelamar, yakni keinginannya untuk menang. Pada akhirnya, kurang dari seperempat lulus seleksi untuk memulai kursus. Di akhir kursus, tinggal ada sekitar selusin dari kami. Itu berarti proses seleksi memiliki tingkat kegagalan penerimaan sekitar sembilan puluh persen. Proses seleksi tanpa ampun yang diikuti dengan kursus intensif ternyata menjadikan operator yang benar-benar profesional dan berdedikasi tinggi. Kami tahu bahwa kehidupan orang-orang bergantung pada keterampilan kami untuk diasah hingga batas terbaik, dan kami bekerja keras untuk menjadi yang terbaik. Banyak dari rekan-rekan saya, termasuk saya, tidak berada di IDF saat Perang Lebanon dan tidak memiliki pengalaman perang, tetapi setidaknya kami merasakan sedikit pertempuran dari kontak kecil di Lebanon selama pendudukan pasca perang. Dan kami memiliki pengalaman operasional dengan Yamam dalam segala situasi. Hanya satu dari kami, CO baru, Inspektur Kepala Alik Ron, yang benar-benar pernah mengambil bagian dalam penyelamatan sandera nyata melawan teroris. Dia pernah berada di Entebbe bersama Sayeret Matkal. Karena dia adalah CO kami, bukan tugasnya untuk menendang jendela dan menembak teroris pada hari khusus ini. Meski demikian, dia bukanlah pemimpin di belakang meja dan setidaknya pada satu kesempatan selama masa jabatannya sebagai CO Yamam, dia sendiri pernah membunuh seorang teroris dalam baku tembak. Sangat tampan dan selalu berbicara dengan lembut, dia dihormati secara universal. Alik naik pangkat di unit Penjaga Perbatasan dan kemudian menjadi polisi biasa. Dia pensiun dari kepolisian pada tahun 2001 dengan pangkat Wakil Komisaris. Sebagai OC Northern District, penampilannya selama kerusuhan di Oktober 2000 dikritik habis-habisan. Terlepas dari itu, dia tidak dapat disangkal adalah seorang agen pasukan khusus yang legendaris dan menginspirasi.

Ketika kami berbaring di pasir basah mencoba membuat diri kami tidak mencolok, para perwira senior tiba di tempat kejadian. Kepala Staf Umum, Letnan Jenderal Dan Shomron ada di sana, begitu pula wakilnya, Mayor Jenderal Ehud Barak, dan juga Kepala Komando Selatan, Mayor Jenderal Yitzhak Mordechai. Saya ingat diberitahu kemudian bahwa komando operasional dari peristiwa yang sedang berlangsung diberikan kepada Barak, meskipun saya pernah membaca bahwa Mordechai sebenarnya yang memegang komando. Siapa pun itu, mereka cukup senang menyerahkan operasi penyelamatan di tangan Yamam. Orang-orang Sayeret Matkal yang berada di dalam helikopter Sea Stallion yang saya lihat selama perjalanan telah mendarat agak jauh, entah karena kesalahan atau karena pilot tidak seharusnya mendaratkan helikopter pengangkut beratnya terlalu dekat dengan lokasi penyanderaan di daerah terbuka. Apapun itu, mereka membutuhkan waktu untuk menempuh jarak ke lokasi dengan semua peralatan mereka dan, pada saat mereka tiba di dekat lokasi, kami sudah diterjunkan. Ketika saya belajar di universitas beberapa tahun kemudian, saya bertemu dengan seorang mahasiswa yang merupakan mantan perwira Sayeret Matkal dan pernah bertugas di lapangan dengan kelompok komando di persimpangan Aro’er. Dia mengatakan kepada saya bahwa persepsinya adalah bahwa Sayeret Matkal adalah unit senior dan dengan demikian diharapkan untuk mengerahkan dan mengambil alih penyelamatan seperti yang telah mereka lakukan di Deir el-Balah empat tahun sebelumnya. Tapi mereka tidak pernah mendekat. Dari tempat saya berbaring di balik batu, saya tidak pernah melihat satu pun dari mereka. Tidak ada waktu lagi. Saat itu situasi sudah mulai memburuk. Para teroris telah mengeksekusi salah satu sandera. Sementara kami dengan hati-hati mencoba untuk tetap menjaga jarak dengan tanah, tim negosiasi polisi telah berbicara dengan para teroris melalui megafon. Mereka berada di sebelah kiri saya, di bagian belakang bus, tetapi saya tidak dapat melihatnya. Tugas mereka adalah mencoba menenangkan para teroris dan mungkin, mungkin saja, bisa membujuk mereka untuk menyerah. Mereka juga harus membuat para teroris sibuk sementara kami di tim penyerang bersiap-siap. Saya tidak tahu apakah ini ada hubungannya dengan negosiasi, atau mungkin ada hal lain, tetapi pada titik tertentu, Anda bisa mendengar para teroris semakin gelisah. Saya tidak bisa memahami apa yang sedang terjadi – semuanya dalam bahasa Arab – tetapi jelas mereka marah. Kemudian mereka menyuruh Victor Ram, 38 tahun, seorang teknisi nuklir dan duda dengan tiga anak. Orang-orang bersenjata itu memerintahkan dia ke pintu depan dan menembak kepalanya, kata saksi mata. Kami mendengar suara tembakan dari tempat kami berbaring.

Naluri pertama Anda ketika hal itu terjadi adalah bangun dan memulai serangan, menggunakan rencana kontingensi IA. Namun, kami telah diberitahu bahwa eksekusi satu sandera oleh para teroris, untuk menunjukkan bahwa mereka bersungguh-sungguh, tidak serta merta dianggap sebagai alasan yang cukup untuk mengaktifkan IA. Namun, hal itu mengubah situasi. Tidak akan ada penyerahan diri. Kami hanya duduk diam dan menunggu perintah penyerangan yang kami tahu tidak akan lama lagi. Saat ini dua anggota tim pintu depan saya, Menash dan seorang Pasukan Nomor 2, Ronen Y., telah berhasil melewati saya ke bebatuan di tepi tebangan. Saya tidak bisa meninggalkan batu untuk bergerak bersama mereka tanpa terlihat. Kecuali saya bisa merangkak langsung mundur dari batu dan kemudian menemukan rute lain untuk membawa saya ke tepi jalan, saya akan kehilangan posisi saya sebagai pemimpin dan peran saya sebagai penjaga pintu akan hilang. Tapi manuver itu akan memakan waktu terlalu lama. Perintah penyerangan sudah dekat dan mundur bukanlah pilihan. Tim pintu belakang ada di dekatnya. Ada Itzik dan Rafi dan Yaakov BG. Kami semua tahu apa yang harus dilakukan. Saya mengeluarkan granat kejut dan memastikan pistol Browning saya sudah siap. Sebentar lagi, dan kami akan pergi. Ada semburan tembakan lagi di dalam bus. Apakah itu eksekusi lain? Penembakan tidak sengaja? Apakah mereka menembaki salah satu dari kami? Kami tidak tahu. Tapi kami tahu bahwa inilah dia. Perintah akan datang kapan saja. Dan kemudian Yaakov menoleh ke kami bertiga, menyeringai di balik kumis konyol itu dan berkata, cukup keras untuk kami dengar, “Hakol blof!” Moto Pasukan Nomor 3. Meskipun kami adalah profesional yang sangat terlatih, ketegangannya terasa jelas, dan Yaakov membaca momen itu dengan sempurna. Hakol blof! Kami menahan cekikikan kami dan tiba-tiba saya merasa tenang dan sangat percaya diri. Saya tahu, saya hanya tahu, bahwa kami akan berhasil.
SERBUAN
Tiba-tiba Rafi yang memegang salah satu radio meneriakkan kata sandi. Menyerang! Masa menunggu berakhir. Naluri dan pelatihan yang menang. Saya tidak ingat bahkan mendengar tembakan penembak jitu yang terdengar pada saat yang tepat. Saya baru saja melompat dan berlari, seperti yang lainnya, dengan satu hal di pikiran saya – tugas saya. Kecepatan! Pergi ke arah bus. Dapatkan ke pintu depan. Naik tangga dan lakukan pekerjaan sebagai orang nomor tiga. Ketika saya berlari, saya menarik pin pada granat kejut saya dan melemparkannya ke pintu depan bus, tetapi ketika meledak saya tidak benar-benar menyadarinya – saya baru saja mencapai potongan jalan dan, persetan! Lereng itu curam dan tinggi, tetapi saya tetap fokus dan bergegas turun dan dari sudut mata saya, saya melihat seorang operatif jatuh ke satu lututnya dan mengarahkan Uzi-nya ke bus, tetapi saya sendiri tidak dapat melihat target yang jelas. Dan pada saat-saat ini, ada tembakan, banyak tembakan, tapi tidak ada yang menghampiri kami. Menash dan Ronen Y. sudah melewati pintu depan dan di dalam – tidak ada kabel jebakan – dan sepertinya Menash sedang menembaki sesuatu dengan Pistol Uzi-nya dan saya mengikuti mereka menaiki tangga kecil, mengambil posisi saya dan mengarahkan pistol Browning saya dalam posisi klasik dua tangan di bawah bus, tapi semuanya hampir berakhir. Seorang teroris tergeletak di kursi belakang bus dan salah satu petugas, N., mengintip melalui jendela paling belakang di sisi bus kami sambil ditahan tinggi-tinggi oleh salah satu anak buahnya. Pada saat yang sama, dua operator lainnya telah menaiki tangga penyerangan di dekat jendela paling belakang di sisi lain bus. Keduanya dan N. menembakkan banyak peluru ke teroris ini, membunuhnya. Lebih dekat dengan saya, di dekat pintu belakang menuju bagian tengah bus, agen lain melepaskan tembakan ke tubuh terlentang dari dua teroris lainnya. Keduanya telah dijatuhkan oleh tembakan awal penembak jitu – tiga penembak jitu di depan bus, bersama dengan satu dari Pasukan Nomor 1, yang semuanya menembak tepat pada saat kami diberi perintah untuk pergi. Kedua teroris itu tidak tahu apa yang menimpa mereka. Kemudian Menash menembak mereka ketika dia pertama kali masuk. Dan kemudian tim pintu belakang memastikan. Semuanya mungkin cuma memakan waktu sepuluh hingga dua belas detik.


Ketika tembakan berhenti, saat-saat berikutnya tampak kacau saat kami berusaha mengeluarkan semua sandera dari bus. Masih ada kemungkinan jebakan, jadi beberapa pria mencoba mengeluarkan wanita melalui jendela. Saya menyarungkan pistol Browning saya dan turun dari bus untuk membantu. Saya menemukan diri saya memegang tangan salah satu sandera, seorang wanita dengan sweter biru kehijauan. Tugas kami adalah menjauhkan para sandera dari sana, jadi saya membawanya dan berlari menuju kelompok komando. Saat kami berlari, dia menoleh ke saya dan berkata, “Anda tahu, saya punya seorang putra yang bertugas di brigade Nahal.” Di sinilah saya, semua terpacu dan berkeringat adrenalin, dan ada wanita ini, baru saja melalui pengalaman paling menakutkan dalam hidupnya, dan dia mengobrol dengan tenang seolah-olah kami sedang mengantri di supermarket! Itu agak keren. Saya kemudian mengenali Udi, psikolog dari sappers, dan saya pikir wanita ini mungkin membutuhkan psikolog. Mungkin dia bukan psikolog klinis, tapi saat itu aku terlalu sibuk untuk cerewet. Saya menyerahkan wanita itu dan kemudian saya berlari kembali ke bus. Dengan sangat cepat Mordoch dan para sappers lainnya memastikan bahwa tidak ada bahan peledak atau jebakan. Saya melihat tim Magen David Adom (MDA), dua di antaranya, menangani korban. Satu tim sedang mencoba menyadarkan seorang wanita di brankar, tetapi tidak terlihat bagus. Kemudian beberapa orang menarik mayat teroris dari bus. Mereka mengenakan kaos oblong dengan tulisan “Palestina” di bagian depan. Mordoch memiliki senjata mereka. Teroris di kursi belakang telah dipersenjatai dengan pistol mitraliur M/45 Karl Gustav. Dua lainnya memiliki senapan Kalashnikov. Mereka pasti mengalami masalah dengan salah satunya karena ketika kami menemukannya, itu sudah dibongkar. Kami mengamankan senjata kami sendiri dan mengumpulkan perlengkapan kami. Saat ini, personel bukan dari Yamam berkerumun, beberapa menjalankan tugas yang sah, yang lain hanya melongo. Sudah waktunya bagi kita untuk menghilang. Penyelamatan sudah berakhir.
SETELAH PENYELAMATAN
Saya tidak ingat banyak hal setelah itu. Saya ingat Itzik P. menghampiri saya saat kami berjalan kembali ke van, tersenyum lebar dan kemudian kami berjabat tangan. Dan pada saat berikutnya saya menyadari bahwa tubuh saya telah menerima semua jenis pukulan dan goresan dari merangkak, berlari, dan serangan gila-gilaan ke dalam bus, jadi tanpa berpikir panjang, saya membungkuk dan menggunakan tangan saya untuk memeriksa anggota tubuh saya apakah ada luka. Dan saya tertawa terbahak-bahak ketika melihat Itzik melakukan hal yang sama! Anda bisa melakukan semua itu dan, karena adrenalin, Anda bisa tertembak di suatu tempat dan tidak menyadarinya. Namun, tidak ada seorang pun dari tim penyerang yang terluka. Hal berikutnya yang saya ingat adalah briefing awal di sebuah pusat komunitas di Beersheva. Kami duduk di kursi-kursi ujung atas di sebuah auditorium besar, masing-masing operator dalam penyerangan itu memberikan penjelasan tentang apa yang dia lihat dan lakukan, dan kemudian para komandan mendapat giliran. Kami mengetahui bahwa pada saat Alik memberikan perintah untuk pergi, teroris di bagian belakang bus yang terlihat jelas oleh setidaknya dua penembak jitu, tiba-tiba tiarap dan tidak terlihat lagi. Jadi, dalam peristiwa itu hanya empat penembak jitu yang menembak, ke arah dua teroris yang berada di bagian tengah bus. Kami kemudian mengetahui bahwa dua wanita yang terluka dan yang saya lihat dirawat oleh petugas medis MDA telah meninggal. Tampaknya salah satu dari mereka, Rina Shiratzky (30 tahun, seorang sekretaris dengan dua anak), telah tertembak saat Victor Ram ditembak dan dia hanya duduk dan diam saja meskipun terluka. Pada saat itu saya mendapat kesan bahwa kami tidak benar-benar tahu asal mula tembakan kedua yang kami dengar, atau bagaimana korban tewas lainnya, Miriam Ben-Yair (42 tahun, seorang pekerja pabrik dan ibu dari tiga anak) terluka. Namun kemudian salah satu sandera lainnya, Rachel Matsa, mengatakan kepada media bahwa Ben Yair juga sengaja ditembak oleh para teroris, yang menjelaskan ledakan tembakan kedua. Rachel Matsa sendiri tertembak di tulang keringnya. Dia mungkin terkena peluru nyasar dari kami selama penyerangan. Ada banyak laporan yang menyatakan bahwa ada delapan sandera yang terluka. Ini omong kosong. Delapan sandera secara keseluruhan selamat dari cobaan berat itu, dan yang saya ambil dari bus tentu saja tidak terluka. Saya pikir beberapa yang lain mungkin tergores oleh pecahan kaca, tetapi sejauh yang saya tahu hanya Rachel Matsa yang terluka oleh tembakan. Meskipun tiga kematian itu terjadi sebelum kami melancarkan serangan, kebanggaan kami atas keberhasilan Yamam yang pertama kali berhasil dilumpuhkan oleh pengetahuan bahwa tiga orang baik, orang tua dari anak-anak, telah kehilangan nyawa mereka.

Saya telah bertunangan untuk menikah pada saat itu dan tunangan saya, Elaine, sedang berada di sebuah bus di Yerusalem ketika berita itu terdengar di radio. Penyiar radio menyimpulkan serangan teror tersebut dan melaporkan bahwa pasukan keamanan telah menyerbu bus dan menyelamatkan para sandera. Elaine tahu bahwa itu pasti kami, dan dia melompat turun dari bus untuk mencari telepon umum. Kantor di unit telah dibanjiri dengan telepon seperti ini sejak berita tersebut tersiar, dan jawaban mereka sudah dilatih dengan baik, “Jangan khawatir, dia baik-baik saja.” Pada saat itu Elaine merasa sangat lega. Seiring berjalannya hari dan pembicaraan tentang penyelamatan tersebut di bibir semua orang, dia hanya merasa bangga. Jika diterima di Yamam sudah cukup sulit bagi para pelamar, maka berada di Yamam mungkin lebih sulit lagi bagi para istri dan pacar yang harus membiasakan diri dengan anggota keluarga mereka yang menghilang dan melakukan berbagai macam hal yang berbahaya dalam sekejap ketika bunyi pager terdengar. Para istri dan pacar saling mendukung dan tetap berhubungan satu sama lain selama masa-masa krisis ini, tetapi itu selalu menjadi ketegangan. Unit ini melakukan yang terbaik untuk mengakomodasi mereka. Para istri dan pacar datang ke semua pesta, dan para pria yang sudah menikah yang siaga dan harus berada di pangkalan selama akhir pekan dapat mengundang istri mereka – dan anak-anak mereka, jika ada – untuk tinggal di pangkalan bersama mereka, dan unit membuat semua orang merasa nyaman. Setelah briefing, kami kembali ke pangkalan dan anggota Pasukan Nomor 3 pulang ke rumah, seperti yang direncanakan, beberapa saat kemudian. Malam itu Elaine dan saya pergi makan malam dengan seorang temannya, juga sesuai rencana. Hidup terus berjalan. Saya pulang lebih awal untuk menonton laporan penyelamatan di berita televisi. Mereka mewawancarai Alik dengan membelakangi kamera. Aku tahu. Itu demi alasan keamanan, tapi saya pikir itu hal yang sangat bagus. Jika mereka memperlihatkan wajahnya, orang-orang akan berpikir bahwa kami semua adalah orang yang gagah. Tidak akan ada yang percaya bahwa kami semua, para bajingan yang jelek ini, juga ada di Yamam. Bajingan yang jelek, itu benar.


Yamam terdiri dari para pemuda dari seluruh Israel, dan dari berbagai sektor. Apa yang membuat kami menjadi satu kesatuan adalah keinginan bersama untuk menjadi bagian dari ujung tombak pasukan Israel dan mencurahkan seluruh energi dan kreativitas kami untuk perang melawan terorisme yang tampaknya tak ada habisnya. Beberapa bertugas untuk waktu yang lebih lama, yang lainnya lebih singkat. Namun selama kami berada di sana, dedikasi kami tidak pernah dipertanyakan. Hari ini Yamamlebih baik dari sebelumnya. Selama bertahun-tahun metode dan peralatannya telah berevolusi, dan reputasinya yang terus berkembang telah menarik kandidat yang lebih tinggi daripada di zaman saya. Penyelamatan Mothers Bus adalah pengepungan sandera besar terakhir yang terjadi di Israel. Mungkin ada banyak alasan untuk ini, tapi yang pasti salah satunya adalah keberadaan unit takedown yang terampil seperti Yamam diketahui, dan kesiapan para pemimpin kita untuk menggunakannya seperti yang mereka lakukan pada tanggal 7 Maret 1988. Tidak ada pahlawan pada hari itu. Anda hanya mendapatkan pahlawan ketika terjadi kesalahan, dan seseorang harus maju dan menyelamatkan hari itu. Tapi semuanya berjalan dengan baik. Latihan cerdas, perencanaan kreatif, dan pelatihan serta latihan berbulan-bulan menghasilkan operasi cepat yang menyelesaikan pekerjaan. Itulah yang bagi kami disebut pekerjaan. Kami hanya sekelompok pria biasa. Tentu, kami telah melewati seleksi dan program pelatihan yang gila, tetapi masing-masing dari kami masih memiliki cinta dan benci, impian dan ketakutannya. Itu adalah pekerjaan – bersama dengan kebetulan karen keadaan dan keharusan karena kebutuhan – yang membuat orang-orang biasa melakukan hal-hal yang sangat luar biasa.
CATATAN
- Nama Yamam adalah sebuah akronim – ימ “מ. Nama lengkap unit ini secara resmi adalah Hayehida HaMeyuhedet LeLohama BaTerror yang berarti Unit Khusus Kontra Terorisme. Tapi nama itu tidak diwakili oleh singkatannya! Bahkan ketika saya bertugas di unit tersebut, tidak ada yang benar-benar yakin apa kepanjangan dari singkatan itu, meskipun versi yang paling umum diterima adalah Yehida Meyuhedet Mishtartit – Unit Khusus Polisi – yang tidak terlalu deskriptif.
- Artikel ini bukanlah sejarah. Ini tidak didasarkan pada penelitian ilmiah. Ini adalah memoar pribadi. Ini didasarkan pada ingatan saya sendiri tentang peristiwa dramatis yang terjadi tiga puluh tahun yang lalu. Saya berharap ini akan digunakan untuk berkontribusi pada penelitian yang mungkin ada mengenai Yamam secara umum atau penyelamatan secara khusus. Meskipun mungkin ada kesalahan di sana-sini, dan pelaku lain mungkin mengingat hal-hal yang agak berbeda, saya akan mengatakan ini: Saya tidak mencoba untuk membesar-besarkan peran saya dengan cara apa pun. Saya adalah seorang profesional dan berjuang sebagai bagian dari tim profesional. Tim-lah yang melakukan pekerjaan dan mencapai hasilnya.
- Saya secara umum menggunakan terminologi militer dan polisi Inggris dan pangkat yang setara dengan di Inggris. Saya telah mengadopsi konvensi Pasukan Khusus Inggris dan menggunakan kata “pasukan” secara eksklusif untuk menggambarkan sub-unit operasional dasar Yamam pada saat itu, yang dalam bahasa Ibrani adalah mahlakah. Individu yang bertugas di Yamam adalah bagian dari unit Penjaga Perbatasan, yang merupakan cabang dari Kepolisian Israel. Dalam bahasa Ibrani mereka disebut shotrim (“polisi”) atau lohamim (“petempur” atau “prajurit”). Baik “petempur” maupun “petarung” bukanlah istilah yang tepat secara kontekstual dalam bahasa Inggris dan “polisi” tampaknya merupakan istilah yang terlalu dangkal untuk menggambarkan anggota Yamam mengingat apa yang biasanya dia lakukan. Saya memilih untuk menggunakan istilah Amerika untuk seorang individu dalam unit operasi khusus – “operatif.”
- Saya telah menggunakan nama lengkap para perwira dan operator hanya jika saya tahu bahwa partisipasi mereka dalam penyelamatan Mother Bus berada dalam domain publik. Jika tidak, saya menggunakan nama depan, atau inisial, atau keduanya. Saya tetap berpegang pada aturan ini, baik ketika orang tersebut masih hidup maupun sudah meninggal. Identitas kami dilindungi pada saat itu, dan bukan hak saya untuk memutuskan untuk mengungkapkan siapa pun.
- Banyak laporan yang mengatakan bahwa hanya ada empat personel IDF di dalam mobil. Namun, perwira yang memegang komando memberikan wawancara televisi tentang insiden tersebut di jaringan Channel 2 Israel, dan dia mengatakan bahwa dia mengemudi dengan dua perwira lainnya, dan dua kadet.
- Saya pernah membaca klaim di beberapa tempat bahwa para teroris telah menargetkan bus tersebut sebelumnya karena sifat sensitif para penumpangnya. Saya tidak percaya ada kebenaran dalam klaim ini. Cara situasi yang terjadi tampaknya menunjukkan bahwa para teroris menemukan bus tersebut secara kebetulan.
- Kedua wanita dan seorang pria yang menjadi korban adalah orang Israel pertama yang tewas dalam bentrokan dengan orang-orang Arab sejak pemberontakan anti-Israel (Intifada Pertama) dimulai di wilayah pendudukan terdekat tiga bulan sebelumnya.
- Orang-orang bersenjata, yang tampaknya menyeberang ke Israel dari Mesir pada malam hari, menyandera 10 warga sipil di dalam bus dan mencoba untuk meminta pembebasan semua tahanan Palestina dari penjara Israel, kata pihak berwenang.
- Sayap militer Fatah dari Organisasi Pembebasan Palestina, dalam sebuah siaran radio dari Baghdad, kemudian mengatakan telah melakukan serangan sebagai pembalasan atas pembunuhan tiga agen Fatah di Siprus bulan sebelumnya, menurut radio Israel. PLO berpendapat ketiganya dibunuh oleh agen Israel. Penyanderaan ini adalah yang terbaru dari setidaknya setengah lusin upaya oleh kelompok-kelompok Palestina untuk melakukan serangan sejak pemberontakan di Tepi Barat dan Jalur Gaza yang diduduki Israel.
- Intelijen Israel menyimpulkan bahwa pembajakan bus telah direncanakan dan diperintahkan oleh pemimpin militer PLO Khalil al-Wazir, dan sebagai tanggapan, diyakini bahwa mereka merekomendasikan operasi yang rumit untuk membunuhnya di rumahnya di Tunis, yang dilakukan beberapa minggu kemudian.
- Alasan kami masih memiliki Uzi berukuran penuh adalah karena produksi terbaru Mini-Uzimemiliki cacat. Engsel popor lipat bisa terbuka sedikit sewaktu menembak. Cacat ini tidak ada pada proses produksi sebelumnya. IMI sebagai produsen lalu harus mengumpulkan semua senjata yang terkena dampak dan memperbaikinya. Saya merasa bahwa saya bisa menembak dengan baik bahkan dengan cacat ini, tetapi orang lain tidak begitu yakin.
- Setiap personel memiliki beragam persenjataan yang memusingkan. Sebagai contoh, saya memiliki Uzi dengan bolt tertutup, menembak cuma semi-otomatis dengan laras berulir yang membutuhkan suppresor besar, ditambah amunisi subsonik untuk membuatnya lebih senyap. Di kotak terpisah, saya memiliki senapan M16A1 berlaras 20 inci (508 mm) dengan peluncur granat M203 yang terpasang. Operator lain memiliki Pistol Uzi dengan popor lipat, pistol Beretta kaliber .22 dengan peredam suara besar, atau senapan shotgun Remington 870. Para penembak jitu memiliki senapan spesialis mereka: Senapan Sniper Galil atau Steyr-Mannlicher SSG-69, keduanya kaliber 7,62 mm.
- Saya membaca di suatu tempat bahwa Alik adalah salah satu orang pertama yang masuk ke dalam bus saat perampasan. Meskipun itu memang gayanya, namun itu bukan tugasnya. Sebagai komandan, terserah dia untuk berpikir, membuat rencana dan memberikan perintah. Dan kemudian terserah kepada kami para prajurit untuk melaksanakannya. Saya tidak bisa mengatakan dengan pasti bahwa dia bukan salah satu orang pertama yang menyerbu bus, tetapi saya tidak ingat hal itu disebutkan dalam salah satu sesi tanya jawab.
- Dalam banyak laporan, Anda dapat membaca bahwa kejadian itu berlangsung selama 30-40 detik. Ini tidak benar. Penembakan selesai dalam waktu sekitar dua belas detik sejak perintah penyerangan diberikan, dan butuh beberapa menit untuk mengeluarkan semua orang dari bus.
- Beberapa orang mungkin mengutip upaya penyelamatan Nachshon Wachsman pada tahun 1997 sebagai penyelamatan sandera terakhir, tetapi karena para teroris bersembunyi dan tidak dengan sengaja melakukan pengepungan, saya melihat insiden itu sebagai penculikan daripada situasi penyanderaan.
- Sementara ada saat-saat drama besar dalam peristiwa Mothers Bus untuk individu yang terlibat, itu tidak dapat bersaing dengan krisis sandera Entebbe untuk drama nasionalnya. Berlangsung selama beberapa hari, krisis Entebbe mencengkeram dunia. Mengingat kegilaan Idi Amin, ketegangan pembebasan sandera non-Israel, tekanan yang diberikan pada pemerintah untuk bernegosiasi, keberanian total keputusan untuk meluncurkan penyelamatan lebih dari dua ribu mil dari rumah, keberhasilan itu penyelamatan, dan kematian salah satu pemimpinnya, tidak mengherankan jika Entebbe telah menjadi subjek buku, dokumenter, dan tidak kurang dari empat film berdurasi penuh. Peristiwa Mothers Bus berlangsung beberapa jam dari awal hingga akhir, dan pertempuran sebenarnya memakan waktu mungkin cuma dua belas detik. Pada saat publik mendengarnya, itu sudah berakhir. Tidak ada yang akan membuat film tentang penyelamatan Mothers Bus. Bagaimanapun, itu adalah peristiwa bersejarah. Saya telah mencoba menceritakan peristiwa itu sebaik yang saya ingat menggunakan dua sumber utama: hal-hal yang saya lihat sendiri, dan hal-hal yang saya ingat diceritakan pada saat itu. Jika ada kesalahan dalam narasi, tanggung jawab untuk itu adalah tanggung jawab saya dan saya sendiri.
Diterjemahkan dan ditambahkan kembali dari:
When shots rang out again, we knew we had to storm the bus By MARK GRANAT; 7 March 2018, 10:58 am
https://www.timesofisrael.com/when-shots-rang-out-again-we-knew-we-had-to-storm-the-bus/amp/
3 ISRAELIS KILLED ON BUS By Glenn Frankel; March 8, 1988
“We Try to Learn Every Terrorist Attack”: Inside the Top-Secret Israeli Anti-Terrorism Operation That’s Changing the Game BY ADAM CIRALSKY; OCTOBER 7, 2018
https://www.vanityfair.com/news/2018/10/inside-yamam-top-secret-israeli-anti-terrorism-operation
